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Akutagawa

El Biombo del Infierno

En el budismo, el Infierno se denomina Naraka, Nirriti y Niraya. El Naraka existe en tres maneras:
las ocho regiones del Infierno de las Llamas, las regiones del Infierno del Frio y el infierno Solitario.

Los cuadros que representan el Naraka eran ejecutados con el objeto de difundir el budismo, al
extremo de que los sacerdotes los llevaban consigo para mostrar los horrores del Infierno y lograr
las conversiones por medio del temor. Esto sucedié en Japoén, particularmente entre los siglos Xll y
XV. El biombo que se menciona en este relato representa las ocho regiones del Infierno de las
Llamas. (N. del T.)

CAPITULO PRIMERO

Dificilmente habra existido otra persona como el sefior de Horikawa, ni existira en el futuro. De
€l se decia que antes de su nacimiento, en los suefios de su sefora madre habia aparecido el
Matatejas , lo que prueba que desde el comienzo de su vida le estuvo concedido ser muy diferente
al comun de las personas. Cada uno de sus actos conquistaba de inmediato la admiracion de
todos. Por ejemplo, la arquitectura del palacio; no sé si llamarla imponente o suntuosa, pero tiene
algo, realmente extraordinario, que escapa al criterio de gentes comunes como nosotros. Como es
de suponer, hay quienes lo calumnian, calificando de deplorable la conducta del sefor, y llegan a
compararlo con el emperador de Ch'in, Shih Huang Ti 2 o con Yang Kuang 3, de Sui; pero tales
calumnias estan muy lejos de la verdad.

1 Uno de los cinco Rajas, mensajero de la esotérica secta budista Shingon. Tiene seis cabezas, seis manos y seis piernas;
destruye el mal y protege el bien.

2 259- 210a. C. Primer emperador de China. Ordend la construccion de la famosa muralla e hizo quemar todos los libros
anteriores a él.

3 569- 618d. C. Emperador de Sui, derrocado y muerto por el pueblo sublevado.

Las intenciones del sefior de Horikawa nunca fueron egoistas, ni tampoco aspir6 a la gloria o a
la fama. Se preocupaba por las cosas mas insignificantes, y siendo hombre de gran caracter
deseaba que todos pudieran gozar de la vida en la medida en que él la disfrutaba.

Asi, cuando sostuvo un incidente con los malhechores que merodeaban por el Tempo Nija, no
dio muestras de alterarse en lo mas minimo. Se dice que el espiritu de Taru-no- Sadaijin 4, que se
aparecia por las noches en el Templo Kawahara (situado en la Avenida Higashi Sanja y famoso por
el mural del paisaje Shiogama de la provincia de Michinoku), desaparecié repentinamente al ser
ahuyentado por el propio sefior de Horikawa. Tales eran el caracter y el poder del hombre que
gozaba de enorme popularidad en toda la capital, donde se lo veneraba como a la reencarnacion
de un santo.

Cierta vez, de regreso de la fiesta del ciruelo, soltése un toro de su carroza y embistié y derribo
a un anciano que pasaba por el lugar; el anciano, lejos de protestar, juntd las manos y bendijo la
gracia del haber sido alcanzado por un toro de sefior tan principal. Tan cierto es esto como otros
muchos hechos que acontecieron a lo largo de su vida, dignos de perdurar en el recuerdo de la
posteridad. Otro dia, en ocasién de una gran fiesta realizada en la corte, el sefior obsequio treinta
caballos blancos; en otra ocasion se hizo extirpar una pustula del muslo por un sacerdote de
Shintan 3. Referir todas sus anécdotas seria tarea interminable. Pero de todos los episodios,
ninguno tan terrible como aquel que se refiere al" Biombo del Infierno", hoy uno de los tesoros
artisticos que poseia la secreta técnica del Gatha © ... En fin, noble familia. El sefior de Horikawa,
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que de ordinario se mostraba imperturbable, parecié profundamente afectado por aquel incidente.
Se explica, entonces, que quienes estabamos a su lado nos hayamos conmovido de verdad. Sobre
todo yo, que le habia servido durante veinte afios, en los que nunca me habia tocado presenciar
una escena parecida.

Pero para narrar debidamente esta historia, es preciso que antes os haga conocer algunos
detalles acerca del caracter de su protagonista, el pintor Yoshihide, autor del biombo que
representa el Infierno.

4 Personaje de la obra de teatro Noh, Téru, original de Zeami; Toru, noble de la Corte Imperial, hace reconstruir un famoso
paisaje de la provincia Te Michinoku en Kyoto para gozar de él. Después de su muerte, en las noches de luna llena aparecia
su fantasma y se repetian fiestas como en afios anteriores.

5 Denominacion con que en el antiguo Japén se aludia a China.

6 Poema budista que se refiere a la grandeza y poder del Buda e indica el camino del creyente. Kada, en japonés.
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CAPITULO SEGUNDO

Al nombrarlo, es posible que algunos de vosotros lo recordéis. Fue un célebre artista que en su
tiempo no tuvo rival. Cuando ocurrié el episodio que os voy a narrar, tendria ya unos cincuenta
afios. Era un hombre bajo, delgado, con toda la apariencia de un ser perverso. Se presentaba en
palacio vistiendo kariginu 7, estampado en color jiroflé y tocado con el momieboshi &; pero todo su
aspecto despedia cierto aire de bajeza, y los labios rosados y humedos, en contraste con su edad,
hacian que su presencia resultase particularmente desagradable. Algunos deducian que el color de
los labios provenia de tanto mojar los pinceles en la boca; pero personas peor intencionadas le
bautizaron con el nombre de Saruhide °, por su parecido con este animal.

A propésito de este apodo hay una anécdota. Por ese entonces, la hija unica de Yoshihide, de
quince anos, servia en palacio como konyobo '°; era una joven muy afable que en nada se parecia
a su padre. Como habia perdido a su madre siendo muy pequefia, era una nifia precoz, gentil y
muy inteligente, que a pesar de su juventud cuidaba de su trabajo hasta en los mas minimos
detalles. Estas cualidades no tardaron en conquistar la simpatia de la sefiora de Horikawa y de las
demas nyobo " .

Cierto dia, alguien obsequi6 al sefior de Horikawa un mono amaestrado de la provincia de
Tamba; el hijo del sefior, que estaba en la edad de las travesuras, lo llamé Yoshihide. Era un animal
muy gracioso. Y al llevar tal nombre no faltaron en palacio quienes empezaron a burlarse del mono
con doble intencion. Pero lo malo era que no contentos con burlarse, inventaban cargos contra él,
acusandolo, por ejemplo, de haber subido al pino del jardin, o de haber ensuciado el piso de la
habitacion de las doncellas, y se divertian maltratandolo.

Un dia en que la hija de Yoshihide, llevando una espuela en una rama de ciruelo, caminaba por
un largo pasillo, se le aparecié el mono por una de las puertas corredizas. Venia huyendo en
direccion a ella, y al parecer lastimado, pues en lugar de trepar velozmente a las columnas como
era su costumbre, se le acerco cojeando. Detras del animal venia el hijo del sefior de Horikawa,
blandiendo una delgada rama y amenazandolo.

7 Kimono antiguo que en su origen se us6 para la caza y luego se llevé en la corte.
8 Antiguo sombrero japonés.

9 "Saru" significa mono. Juego de palabras en lugar de Yoshi- hide, el "Mono- hide".
10 Doncella de la corte.

11 Doncella de la corte. Categoria superior akonyobo.

-j Ladrén de naranjas!j Te castigaré, te castigaré!

Y lo perseguia por el corredor. La joven observaba indecisa, cuando en un instante el animal se
prendié de su amplia falda, al tiempo que chillaba lastimosamente... Ella no pudo menos que
compadecerse, y sosteniendo en una mano la rama de ciruelo, con la otra abrié rapidamente la
manga del uchigi '* de color violeta y lo acogié con carifio; luego saludé al nifio con una profunda
reverencia, a la vez que le decia con su voz suave y fresca:

- Sefior, es un pobre animal; os ruego le tengais compasion.

Pero el nifio, que estaba excitado y de mal humor, al oir estas palabras se enardecié aun mas
y pateo el suelo repetidas veces.

- ¢, Por qué lo protegéis?- protestd-. Es un mono ladréon de naranjas.

- Puesto que es un pobre animal... -repitié la muchacha, y agregd con sonrisa triste- y como
lleva el nombre de Yoshihide, mi padre, me parece que lo castigais a él; no puedo soportarlo.

Pronunci6 estas palabras con cierta dureza. El joven sefior parecié ceder y dijo:
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- Bien, ya que lo pedis en nombre de vuestro padre, lo perdono.

Hizo esta concesion con visible contrariedad, y arrojando la rama al suelo volvié sobre sus
pasos en direccion a la puerta corrediza.

12 Especie de sacon que las damas de la corte llevaban sobre el kimono.
CAPITULO TERCERO

Después de este incidente, la hija de Yoshihide y el mono fueron grandes compafieros. La
muchacha le colgé al cuello un cascabel de oro atado con una cinta roja, y él no se apartaba por
nada de su lado. Una vez en que ella se resfrid y se vio obligada a guardar cama, el mono
permanecié a su lado con cara compungida, mordiéndose las ufias continuamente.

Ante esta situacion, y aunque pueda parecer extrafio, ya nadie se atrevié a maltratar al animal;
por el contrario, todos empezaron a quererlo, y hasta el joven hijo del sefior de Horikawa, no sélo
empezo a darle kakis y castafias, sino que llegdé a enfurecerse cuando supo que un samurai le
habia hecho dafio.

Se cuenta también que el sefor de Horikawa hizo comparecer a la joven juntamente con el
mono, cuando tuvo conocimiento de la conducta de su hijo. Desde luego, no ignoraba la amistad
que existia entre ella y el mono.

- Sois fiel a vuestro padre- dijo el sefior-; os recompensaré.

La muchacha recibi6é del sefior de Horikawa un akome ** de color rojo vivo, en premio a su
buen corazén.

El propio mono puso una nota graciosa en esta escena cuando se adelanté reverente a recibir
la recompensa de su ama, hecho que dibujé el buen humor en el rostro del sefior. Desde aquel dia,
el sefior de Horikawa comenzé a sentir una viva simpatia por la muchacha, tanto por su actitud con
el mono como por el amor filial que implicaba la defensa del animal, y nunca por motivos
inconfesables, como murmuraba la gente. Aunque debo admitir que en realidad hubo ciertas cosas
oscuras que pudieron dar lugar a tales murmuraciones; de ello me ocuparé mas adelante. Aqui
s6lo quiero aclarar que, por hermosa que ella fuera, un sefior como mi amo no podia sofiar en
correr ninguna aventura con la que era hija de un simple pintor a su servicio.

Después de haber sido honrada con esta audiencia, la muchacha, que era inteligente y
modesta, no fue objeto de envidia por parte de las otras doncellas de la corte. Tanto ella como el
mono, fueron desde entonces queridos por todos y en particular por la hija del sefior, quien hizo de
ella su compariera de todos los momentos, y la llevaba consigo siempre que salia en su carroza.

13 Ropa interior que llevaban las cortesanas, muy lujosa y profusamente bordada que se usaba para las fiestas.
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Pero dejaré un poco a la hija para seguir ocupandome del padre. Todos simpatizaban con el
mono, mas a Yoshihide, que era un ser humano, seguian despreciandolo, y no cesaban de burlarse
de él y de llamarlo" Saruhide". Y esto no sélo ocurria en palacio. El S6zu '* de Yokawa lo detestaba
con tanta vehemencia que a la sola mencion de su nombre se horrorizaba como si se tratase del
mismo demonio.

Aqui conviene sefialar que esta aversion se atribuia al hecho de que cierta vez Yoshihide habia
hecho unas caricaturas alusivas a la conducta del sacerdote; pero, como comprenderéis, son
habladurias de la gente de la calle y no conviene otorgarles mayor crédito. Sea como fuere, la
antipatia que inspiraba Yoshihide era compartida en todas las castas sociales. Sélo uno que otro
pintor amigo y algunas personas mas, que lo conocian por su obra y no personalmente, se eximian
de hablar mal de él.

Pues aparte de su aspecto repulsivo, Yoshihide reunia otros defectos no menos importantes,
de manera que el ser tenido como persona ingrata obedecia a su misma naturaleza.

14 Categoria de sacerdotes budistas que sigue al Shosci, el de mas alto cargo.
CAPITULO CUARTO

Era desvergonzado, haragan, avaro y codicioso, pero lo que mas irritaba en él eran su
prepotencia y ese enfermizo orgullo de considerarse el mejor pintor del Japén, conviccion que él
pregonaba como si llevase un cartel colgado de la nariz. Y como si esto fuera poco, se creia
superior también en otros aspectos, y asi se burlaba, por ejemplo, de las buenas costumbres y de
la rectitud de los demas.

Cierto dia- asi lo refirié un discipulo que trabaj6 varios afios en su taller-, cuando en el palacio
de un noble un espiritu vengativo que habia poseido a la famosa médium de Higaki anuncié que
por intermedio de ella transmitiria su terrible mensaje, Yoshihide tomo tranquilamente el pincel y la
tinta china que estaban a su alcance y empezé a dibujar el rostro espantosamente transfigurado de
la médium, desentendiéndose por completo del mensaje. La venganza del espiritu era para él una
puerilidad.

A tal punto era perverso que a la sagrada Mahas’ri > la pintaba con el rostro de una vulgar
prostituta, y al Acalanatha *® lo mostraba como a un villano infame. Siempre adoptaba actitudes
insolentes, y si alguien se lo reprochaba, él respondia con sorna: "Dificulto que los dioses que pinto
quieran vengarse de mi".
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Al escuchar tales herejias de boca del maestro, los mismos discipulos quedaban pasmados, y
algunos, temiendo un castigo divino, abandonaban el taller para siempre. En una palabra, se
podria decir que era un hombre soberbio en extremo, que vivia convencido de ser el mas genial
pintor del universo.

Dicho todo esto, se comprende facilmente lo que Yoshihide pensaba de su posicién en el
mundo pictérico. Su pintura era personalisima, tanto por el empleo del pincel como por la
combinacion de los colores, y por esa causa sus colegas lo consideraban farsante. Ellos aducian
que mientras se hablara de un Kawanari o un Kanaoka "7, u otro pintor clasico, se podia decir, por
ejemplo, que en una noche de luna parecia percibirse el exquisito aroma de las flores de ciruelo
junto a las persianas de madera, o escucharse las dulces melodias de la flauta del cortesano,

15 KitsushU ten, en japonés. Diosa de la fortuna. En Japén generalmente es representada como una hermosa mujer vestida
ceremoniosamente, con una flor de loto en la mano izquierda.

16 Acalanatha o Aryacalanatha. Fudo Myoo, en japonés. El principal de los Cinco Reyes lluminados( myoo), reverenciado
especialmente por el budismo esotérico japonés como protector de la fe.

17 Kawanari y Kanaoka, famosos pintores de la época Heian.

en fin, que sugerian hermosas ideas y sabian traducir bellos motivos; pero la obra de Yoshihide
s6lo hablaba de cosas desagradables y sombrias. En la época en que ilustré el pértico del Templo
Ryugaiji con el Circulo de los Cinco Destinos '8, se decia que quien pasaba a medianoche cerca
del lugar podia escuchar los llantos y los lamentos de las figuras pintadas. Se contaba también que
cuando ejecutd por encargo del sefor de Horikawa los retratos de varias cortesanas, las retratadas
fallecieron en menos de tres afos victimas de una extrafa enfermedad. En opinién de personas
malignas, esto se debia a que la pintura de Yoshihide era como él: irreverente y demoniaca.

Como os iba diciendo, Yoshihide era un hombre poco comun, de modo que lejos de afligirse se
jactaba de suscitar estos rumores. En cierta oportunidad, el mismo sefior de Horikawa, bromeando,
le dijo:

- Entiendo que a vos sélo os agradan las cosas feas. ¢ No es asi, Yoshihide?

A lo que él contesté con inaudito descaro, y con una sonrisa sarcastica en sus labios
colorados:

- Exactamente. La belleza de lo feo es lo que no pueden comprender esos pintores ordinarios.

Aunque fuese el primer pintor del Japon, no se justificaba la insolencia que habia gastado con
el sefior. El discipulo que os mencioné antes, le puso el apodo de Chira Ejju para satirizar su
insolencia y su vanidad; como sabréis, Chira Ejju es un tengu '° que en una época pasada vino
desde la China. Pero este Yoshihide, este descarado Yoshihide tenia, a pesar de todo, una virtud:
la capacidad de amar humanamente.

18 Motivo de origen budista en el que se representan en circulo los destinos que aguardan al hombre después de su muerte
segun la conducta observada en vida; son: el Paraiso, el Hombre, el Infierno, la Bestia y el Demonio. En los templos
budistas de la India se pintaba este circulo en los porticos.

19 Genio mitolégico del Extremo Oriente, de larga nariz y famoso por su soberbia.
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CAPITULO QUINTO

Yoshihide sentia un carifio entrafiable por su unica hija, joven bondadosa de temperamento
sensible, que correspondia a ese amor de padre. Pero este carifio del pintor por su hija excedia los
limites normales. Os parecera increible, pero cuando se trataba de comprarle kimonos o
accesorios para su peinado, Yoshihide, que siempre habia negado hasta el mas pequefio 6bolo a
los templos, gastaba su dinero con largueza.

Queria y cuidaba celosamente de su hija, mas sin ningun propésito definido, como el de tener
un buen yerno, por ejemplo, cosa en que no habia pensado ni en suefios. Si alguien hubiese
pretendido acercarse a ella con propédsitos deshonestos, no habria vacilado en reunir a unos
cuantos forajidos para que lo apalearan cualquier noche. Este desdén por el porvenir de la
muchacha se puso de manifiesto cuando ésta fue requerida por el sefior de Horikawa para servir
en palacio. El pintor no oculté su contrariedad, y aun después de transcurrido un tiempo, cuando
comparecia ante el sefior no podia disimular su disgusto. Al difundirse el rumor de que el sefor de
Horikawa habia llamado a la joven sugestionado por su belleza, y la habia llevado a pesar de la
disconformidad del padre, la actitud de Yoshihide hacia el sefior se tornd mas suspicaz y
desconfiada.

Aunque el rumor carecia de todo fundamento, lo cierto era que el pintor deseaba que su hija
volviera a su lado cuanto antes. Por encargo de nuestro sefior, Yoshihide pinté el Manjusri 2°,
atribuyéndole el rostro de un joven favorito de aquél.

Como el retrato resultara excelente, el sefior de Horikawa le anuncio:

- Os recompensaré por vuestro magnifico trabajo. Pedid lo que deseéis.

¢, Qué os pensais que respondié el atrevido a tamana generosidad? He aqui sus palabras:

- Deseo que me devolvais a mi hija.

Este deseo hubiera podido ser satisfecho de servir su hija en otro palacio que no fuera el del
sefior Horikawa; pero estando donde estaba, semejante irreverencia resultaba imperdonable. Ante

este pedido, al buen sefor, que era asimismo sumamente generoso, le asalté un acceso de mal
humor, y después de mirarlo un instante con expresion severa, le dijo secamente:

20 Monju, en japonés. Uno de los Bodhisattva, simboliza la Inteligencia.
- Eso jamas.

Se levantd y se retird disgustado. Hechos de esta naturaleza se produjeron repetidas veces.
Recordandolo ahora, me viene a la memoria que a partir de entonces el sefior empez6 a mirar a
Yoshihide con creciente frialdad. Y conforme esta actitud se iba acentuando, aumentaba la afliccion
de la hija, que pensaba en la suerte que podia correr su padre, y cuando se retiraba a su
habitacién a menudo se la veia llorar, conteniendo los sollozos con la manga del kimono. Entonces
empezo a crecer el rumor de que el sefior se habia enamorado de la joven. Algunos opinarian que
la tragedia relacionada con el Biombo del Infierno habria ocurrido por negarse la hija del pintor a
acceder a los requerimientos del sefior. Pero es absurdo suponer que haya podido suceder tal
cosa.

A nuestro parecer, el motivo de que el sefior de Horikawa no quisiera restituir la joven a su
hogar era justamente la conveniencia para ella de vivir en palacio sin ninguna preocupacion, en
lugar de hacerlo al lado de un hombre tan siniestro. Por supuesto, nadie niega que el sefior sintiera
simpatia Por esa muchacha de virtudes tan sefialadas; mas os repito: no era porque la desease,
como muchas personas mal intencionadas se empefaron en sostener. Lo sensato es afirmar que
fueron invenciones de las malas lenguas. Pero dejemos de lado estas habladurias y pasemos a
referir lo que sucedié en el momento en que el sefior se encontraba muy disgustado con Yoshihide.
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Repentinamente mandé llamar al pintor a palacio, y le encomendo la ejecucién de un biombo que
representase el Infierno.
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CAPITULO SEXTO

Al mencionar el Biombo del Infierno, vuelve a mis pupilas el violento colorido del cuadro tal
como si lo tuviera delante de mis ojos.

Aun tratandose del mismo motivo, el haber sido pintado por Yoshihide ya indica un trabajo
totalmente distinto al de cualquier otro pintor. En uno de los angulos del biombo halldbanse, en
pequefia escala, los Diez Reyes ' y los guardianes, y el resto del cuadro aparecia cubierto en su
totalidad por una hoguera infernal con llamaradas en remolino. Fuera de los puntos amarillos y
azules de los kimonos al estilo T'ang #* de los my6kan #*, dominaba el rojo agresivo de las llamas, y
mezcladas entre el vivo color resaltaban las manchas de la tinta china, del negro humo y del oro de
las chispas, en un fuego que parecia danzar alocadamente.

Solo esta furia del pincel habria bastado para asombrar a los espectadores, sin contar los
condenados que sufrian al ser pasto de las llamas, muy diferentes a los de los cuadros que uno
solia ver. Eso se explicaba, ya que los condenados, desde los nobles mas eminentes hasta los
mas miseros mendigos, habian sido tomados de la realidad. Nobles de la corte con sus kimonos de
ceremonia, atrayentes cortesanas con sus itsutsu- ginu 24, sacerdotes orando con sus rosarios
budistas, samurais, estudiantes en alta geta ?>, doncellas ataviadas lujosamente, hechiceros con
sus equipos magicos... Enumerar los motivos pintados seria interminable. Personajes fustigados
por carceleros con cabezas de toro o de caballo huian en desorden en medio de las llamas y del
humo sofocante; la mujer a quien le arrancaba la cabellera con el sasumata ?® podria ser una
kamunagi #’; en el hombre que tenia atravesado el pecho por un fehoko % y se precipita cabeza
abajo como un murciélago, se reconoceria a un joven funcionario del gobierno; ademas los habia
que eran azotados con latigos de hierro o aplastados por enormes piedras; algunos eran
picoteados por extrafias aves de rapifia y otros mordidos por dragones venenosos... Se hallaba

21 En el Mas Alla budista estan los Diez Reyes que interrogan a los espiritus acerca de la conducta que han observado
durante su vida; al séptimo dia deben responder ante el primero, luego a los 27, 37, 47, y asi sucesivamente hasta concluir
con los diez, quienes determinan el lugar del infierno a donde deben ir.

22 Dinastia china, 618- 906 d. C.

23 Funcionarios del infierno.

24 Kimono que usaban las sefioras jovenes y que constaba de cinco atavios superpuestos.

25 Calzado de madera similar a la sandalia.

26 Arma antigua en forma de rastrillo para derribar o rapar al enemigo.

27 Hombres o mujeres que servian en las ceremonias del shintoismo; siendo hombre, okamunagi, siendo mujer,
mekamunagi.

28 Arma antigua que en el extremo de un cabo de hierro llevaba una espada.

tanta variedad en las formas de castigo como en las clases de condenados alli registradas...

Pero en medio de este heterogéneo mundo de tortura, el cuadro mas impresionante y terrible
era el que representaba un carruaje tirado por bueyes que caia del cielo, atravesando un extrafio
arbol cuyas ramas semejaban espadas, y en cuya copa se amontonaban los espiritus condenados,
todos con el cuerpo atravesado. La cortina de la carroza era agitada por el viento infernal, y en su
interior se veia a una cortesana ataviada con un lujo propio de las nydégo 2° o de las kéi *°,
debatiéndose desesperadamente, con sus negros cabellos revueltos y un cuello de impresionante
blancura entre el rojo de las llamas. Tanto la doncella como la carroza envuelta en ese denso
fuego, reflejaban el atroz padecimiento y la terrorifica visidon del Infierno. Me atrevo a deciros que
todo el horror del cuadro estaba simbolizado en esa sola persona. Era tan magistral la ejecucion
del Biombo que el que lo veia creia oir las desgarradas voces de los condenados.

Pero temo haber alterado el orden de la historia en mi apresuramiento por hablaros del Biombo

del Infierno. Seguiré con Yoshihide, a partir del momento en que el sefior de Horikawa le encargé la
ejecucion de la referida obra.
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29 Doncellas de la categoria mas elevada que servian en la corte.
30 Doncella que servia en la corte, y que seguia en jerarquia a las mydgo.

CAPITULO SEPTIMO

Durante cinco o seis meses consecutivos Yoshihide vivié encerrado en su taller sin visitar el
palacio. Conducta extrafia en aquel hombre que tanto amaba a su hija, cuando empezé a trabajar
se olvidé inclusive de ella. El discipulo de quien os hablé referia que, cuando Yoshihide empezaba
a pintar, se abstraia totalmente y parecia iluminado por algin espiritu superior o imbuido de algun
encantamiento. Lo cierto es que en ese tiempo se comentaba que e1 secreto de su éxito estaba en
sus plegarias al Fukutok-no-6karni 3' con quien habia sellado un pacto. Esto sostenian quienes
decian haberlo espiado mientras pintaba y habian visto a los fantasmas de varios zorros
rondandolo. Segun he oido decir, cuando empezaba a pintar se olvidaba de todo; se encerraba en
el taller dia y noche y muy raramente lo abandonaba. Particularmente en el caso que nos ocupa
pudo verse que su inspiracion y fervor artistico cobraban especial intensidad.

Su aislamiento de todos lo llevé a bajar las persianas en pleno dia, preparar a la luz de la
lampara de aceite los colores que eran su secreto y vestir a los discipulos con diversos trajes para
posar. Pero su febril inspiracién no se detenia alli. Aun sin tratarse del Biombo del Infierno, el solo
hecho de pintar era suficiente para inspirarle rarezas, que él consideraba lo mas natural del mundo.
Por ejemplo, cuando ejecutdé el Circulo de los Cinco Destinos del Templo Ryugai-ji, se coloco
tranquilamente frente a los cadaveres que encontré6 en el camino, de los que las personas
comunes apartaban la vista horrorizadas y se dedicé a dibujar detenidamente esos rostros y
cuerpos putrefactos.

¢, Qué os quise decir cuando afirmé que su fervor habia cobrado especial intensidad?
Seguramente muchos lo encontraran inexplicable. Pero aunque me faltaria aqui el espacio para
detallar todos los sucesos, os narraré los puntos principales. Los hechos fueron mas o menos los
siguientes:

Cierto dia el discipulo de quien ya os hablé, estaba atareado en mezclar los colores, cuando se
le presentd inesperadamente el maestro:

- Pensaba hacer una siesta- dijo-, pero esto dias duermo muy mal.

Como no le pareci6 extrafio que el maestro no pudiera dormir, el discipulo contesto
indiferentemente, sin interrumpir su labor:

31 Dios de la Suerte y de la Fortuna.
- ¢, De modo que no puede conciliar el suefio?
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Mas, cosa insdlita, el maestro mostrose entristecido y continué:
- Quiero pedirle que se quede a mi lado mientras yo esté acostado.

Pronunci6 estas palabras con visible timidez. Al discipulo le parecié extraino que el maestro se
afligiera por los suefios, pero como nada le costaba complacerlo aceptd, diciendo que no tenia
ningun inconveniente, a lo que Yoshihide, aun preocupado, le dijo titubeando:

- Bueno; quiero que me acompafie al cuarto interior. Y cuando vengan los demas discipulos, no
les permita pasar.

Esa habitacion era el estudio de Yoshihide. Como de costumbre, las persianas estaban
cerradas, y a la débil claridad de una lampara podia verse el boceto del biombo hecho con
yakifude 32 y colocado en posicion vertical. EI maestro se acosto, y poco después dormitaba con la
cabeza apoyada sobre un brazo. Antes de una hora, el discipulo fue sorprendido por extrafias e
incomprensibles voces que provenian de la cabecera del lecho junto a la que se hallaba sentado
velando el suefo de Yoshihide.

32 Especie de carbonilla para dibujar en forma de pincel.

CAPITULO OCTAVO

Al principio eran sélo sonidos, pero al rato llegd a percibir palabras entrecortadas, como de
alguien que se estuviera ahogando y pidiera auxilio dentro del agua. Finalmente comprendio
algunas frases.

- ¢, Qué? ;Que vaya yo?... ;Adonde?... ;Que vaya adonde? ¢ Al fin del mundo?... ;Que vaya al
Infierno? ;,Quién habla? ;Quién dice semejante cosa? ¢Quién es? jAh! Con que eres tu...

El discipulo detuvo la mano que revolvia la pintura y escrutd el rostro del maestro, palido y
cubierto por gruesas gotas de sudor, la boca abierta desdentada y los labios trémulos y arrugados.
Dentro esa boca algo se movia como manejado por un hilo: era la lengua; de ella salian las
palabras delirantes.

- Con que eres tu... Tu. Desde un principio supe que eras tu. ;Qué?; Que viniste a buscarme?
Por eso quieres que vaya al Infierno, a ese Infierno... ; Qué?; Que mi hija me espera alli?

En este punto el discipulo fue presa de tal terror que creyd ver bajar una sombra misteriosa
rozando la superficie del cuadro. Tomé por la mano al Maestro. Y lo sacudié con fuerza, pero no
consiguioé arrancarlo de su postracion y continué oyendo frases incoherentes. Le arrojé entonces al
rostro el agua que tenia al lado para lavar los pinceles.
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- ¢ Que me estas esperando, y que suba a la carroza?...; En esta carroza?...;, Al Infierno?...-
proseguia delirante.

Al decir estas ultimas palabras su voz se convirtié en un lamento agudo, estrangulado. Por fin
abrid los ojos y se levantd sobresaltado. Tenia la mirada perdida y el semblante demudado, como
si en el fondo de los ojos continuase viendo los fantasmas del suefio. Volvié en si, se levanté y dijo
asperamente al discipulo:

- Puede retirarse.

Este se retird sin protestar porque sabia que las 6rdenes del maestro no se discutian. Cuando
vio la luz del dia se pregunté si no acababa de vivir una pesadilla. Luego se tranquilizé.

Pero puedo deciros que esto no fue nada. Un mes mas tarde, otro discipulo fue llamado al
taller. EI maestro lo recibié con la punta del pincel en la boca y ordené:
- Lo siento, pero tendra que desnudarse como la vez pasada.

Como ya anteriormente le habia pedido que posara desnudo, no le asombré la orden y se
apresuré a cumplirla. Cuando terminé de desvestirse, Yoshihide le dirigi® una mirada extrafa y
agrego:

- Pero, esta vez quiero dibujarlo con cadenas de modo que aunque lo lamento mucho, tendra
que hacer lo que le mando.

Hablaba friamente; no parecia lamentarlo mucho. El discipulo era un hombre robusto que se
diria nacido para manejar la espada y no el pincel, pero las palabras del maestro lo dejaron tieso.
Comentaba luego cada vez que recordaba ese momento: " Crei que habia enloquecido y que me
mataria".

Un poco fastidiado por el aire irresoluto del discipulo, Yoshihide extrajo de no se sabe donde
una fina cadena de hierro, y haciéndola sonar, se le abalanzé por la espalda y lo maniaté en un
momento; roded su cuerpo con varias vueltas oprimiéndolo con brutalidad, y ajusté con tanta
violencia la punta de la cadena que el discipulo perdi6 el equilibrio cayendo ruidosamente sobre el
piso.
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CAPITULO NOVENO

Podria agregar que en tal estado el pobre discipulo tenia la apariencia de un tonel,
estrechamente atado de pies y manos. La unica parte del cuerpo que podia mover era el cuello.
Ademas, tratdndose de un hombre robusto y sanguineo, el rostro, el torso y los muslos se le iban
enrojeciendo por la intensa y persistente presion de las cadenas. A Yoshihide parecia importarle
poco la situacion del discipulo, y no cesaba de dar vueltas en torno de él, dibujandolo
detenidamente. No creo necesario describiros el suplicio del discipulo durante ese tiempo.

Sin embargo, ese sufrimiento seria solo el comienzo. Por fortuna (aunque mas adecuado seria
decir por desgracia) un momento después, desde una tinaja colocada en un rincon del taller, partio
serpenteando una mancha larga y angosta, como de aceite negro. Al principio se movia
lentamente, como si fuera algo pegajoso, pero luego se deslizé con suavidad, brillando con
intermitencias, hasta llegar a las propias narices del discipulo. Este, al verla, grité, aterrado:

- jUna serpiente, una serpiente!
Como él mismo diria después, sintié que se le helaba la sangre, y con sobrada razén.

En ese momento la serpiente tendié la fria punta de su lengua hacia la blanca piel del cuello
que la cadena cehia dolorosamente. Ante esta eventualidad, el mismo Yoshihide se precipito.
Arrojo el pincel, se agachd y rapidamente tomo el reptil por la cola y lo suspendi6 en el aire. La
serpiente, retorciendo el cuerpo y alzando la cabeza, trataba en vano de alcanzar la mano que la
aprisionaba.

iDiablos! -grité Yoshihide-. j Me arruinaste un dibujo! Enfurecido, arrojé la serpiente en la tinaja,
desencadend de mala gana al discipulo y ni siquiera le dio las gracias ni lo consold, Era evidente
que le preocupaba mas el dibujo fracasado que el peligro corrido por su discipulo. Debo deciros
que la serpiente que habia aparecido tan importunamente era uno de los elementos de trabajo que
el maestro acostumbraba manejar; de eso habria de enterarme tiempo después.

Con la sola mencién de estas locuras habréis comprendido a qué grado de desenfreno llegaba
el entusiasmo pictérico de Yoshihide. Pero antes de terminar, tengo que contaros una anécdota
mas. Se refiere esta vez a un muchacho de trece o catorce afios, que por causa del Biombo sufrié
un accidente que casi le cuesta la vida.

Una noche este discipulo, que tenia cutis blanco como una mujer, fue llamado al taller del
maestro. Yoshihide estaba junto a una lampara, y en la palma de la mano tenia un trozo de carne o
algo parecido, que daba a comer a un ave rara, nunca vista por el muchacho. Su tamafio podia ser
el de un gato comun.  Semejante a un gato? Si; mirando con atencion, las plumas de la cabeza
sobresalian como orejas y los o0jos blancos, grandes y redondos eran como los de un gato.
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CAPITULO DECIMO

Yoshihide era un hombre al que no le agradaba ver mezclados a los demas en sus asuntos.
Entre otras cosas, nunca mostraba a sus discipulos lo que tenia en el taller, un cimulo de objetos
entre los que figuraba la serpiente que ya os mencioné. A veces aparecia una calavera sobre la
mesa, 0 bien eran bolas de plata o algun takatsuki ** adornado con motivos demaki- e 34, que
formaban parte de la extensa variedad de objetos extravagantes que, segun lo exigia el cuadro que
pintaba, iban sirviendo como modelo. Lo raro era que no se supiera dénde guardaba todo ese
arsenal de rarezas cuando no lo utilizaba. Es probable que la creencia de que Yoshihide tenia un
pacto con el Dios de la Suerte y de la Fortuna tuviera su origen en misterios como éste. El discipulo
observaba con temor el ave de orejas de gato, mientras tomaba el alimento, y pens6 que se la
utilizaria en la ilustraciéon del Biombo. Pregunté respetuosamente si deseaba algo, pero Yoshihide,
como si no lo oyera, se lamio los rojos labios y sefialandole el ave con el menton, le dijo: -, Qué le
parece?; Verdad que estd domesticado? -; Qué clase de ave es?- preguntd el discipulo-. Es la
primera vez que veo un pajaro semejante. El discipulo observaba con temor el ave de orejas de
gato. Con sonrisa burlona, Yoshihide replicé: -; Como, dice que nunca lo vio? La gente de la
ciudad no sabe nada. Esta ave se llama mimizuku 3°; me la trajo un cazador hace tres dias de
Kurama. Pero amaestrada como ésta no debe haber muchas. Y diciendo esto, al ver que habia
terminado de comer la carne, levantd la mano lentamente y acaricié el lomo del ave de abajo hacia
arriba. Como si esto fuera una orden, el ave lanzé un graznido corto y agudo, y alzando vuelo
ataco sorpresivamente al discipulo en el rostro. Si en ese momento el muchacho no se hubiese
cubierto con la manga del kimono, es seguro que habria recibido mas de dos rasgufos. Intentd
espantarla, pero ésta, revoloteando y lanzando chillidos siniestros, renovo el ataque... Olvidado de
la presencia del maestro y atento tan sélo a defenderse, el discipulo, levantando o agachando el
cuerpo, corria despavorido por la pequefia habitacion.

El ave seguia todos sus movimientos, acechandolo para atacarlo directamente a los ojos. En
cada embestida batia las alas furiosamente; aquello tenia algo de macabro que producia un
malestar indefinible, como el olor de las hojas muertas o las salpicaduras de las cascadas, o como
el agrio aroma del sarusake 3¢. Al decir del discipulo, creia hallarse sumergido en un valle solitario,
y hasta la luz mortecina de la lampara le parecid el palido reflejo de la luna.

33 Especie de bandeja con cuatro patas cortas.

34 Pintura sobre objetos de laca, que se realiza empleando polvo de oro y plata.

35 Buho con cuernos.

36 Licor que se produce por las frutas que guardan los monos en los huecos de los arboles.

Pero, aunque horrorizado por el ataque del ave, lo que estremecié al muchacho fue ver como

el maestro, con pasmosa tranquilidad, se deleitaba reproduciendo el terrible momento. Por un
instante crey6 que moriria en manos de Yoshihide.
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CAPITULO DECIMOPRIMERO

Era logico suponer que el maestro podria ocasionar la muerte de su discipulo, puesto que lo habia
llamado con la expresa intencion de pintar una escena friamente planeada por él, adiestrando de
antemano al pajarraco. Esto lo vio claramente el joven cuando comprendi6 su situacion, y volvio a
cubrirse el rostro con las mangas del kimono para defenderse del asedio. Grité algo ininteligible y
se acurruco en un rincén del cuarto al lado de la puerta corrediza. En ese momento, Yoshihide gritd
a su vez y parecioé que se habia levantado, mientras el batir de alas se hacia mas intenso, seguido
de un estrépito de objetos rotos. Volvi6 a alarmarse el discipulo, y cuando traté de ver se encontré
con el taller a oscuras y el maestro llamando furiosamente a los otros discipulos.

Instantes después se oyd una voz y aparecié alguien con una lampara en la mano. A la luz
intensa se vio un cuadro desastroso; el aceite de la otra lampara se habia derramado por el piso, y
el ave, con las plumas empapadas en el liquido, se debatia afanosamente. Yoshihide contemplaba
la escena con espanto desde el lado opuesto de la mesa, mientras mascullaba frases ininteligibles.
No era para menos; una vibora negra se habia enroscado al ave, apresandole el cuello y una de
las alas. Posiblemente el discipulo, al agacharse, habia volcado la tinaja donde estaba la serpiente,
y cuando el ave quiso atraparla se habian trabado en lucha. Los dos discipulos se miraron
estupefactos, y por un instante contemplaron asombrados el extrafio espectaculo, pero se
apresuraron a saludar al maestro y a retirarse del taller. De cémo terminé el duelo entre el ave y la
serpiente, nadie supo decir nunca nada.

Incidentes de esta especie continuaron sucediéndose. Habia olvidado deciros que cuando fue
encargada a Yoshihide la ejecucién del cuadro estabamos a principios de otofo, y como la extrana
conducta del maestro duré hasta finalizar el invierno, durante este periodo los discipulos vivieron
en un temor constante. Al fin del invierno, algo parecié dificultar la labor de Yoshihide. Se torné mas
sombrio y cada dia hablaba con mayor irritacion. Al mismo tiempo, y cuando parecia concluido, el
cuadro quedd paralizado. No sélo no habia adelantado el trabajo, sino que hasta parecia haber
borrado algunas partes.

Pero nadie sabia qué parte de la obra era la que no podia terminar, ni nadie se preocup6 por
saberlo. Los discipulos, hastiados ya de la conducta del maestro, no quisieron acercarsele; era
como compartir la jaula con un tigre o un lobo.

CAPITULO DECIMOSEGUNDO

En realidad, nada especial puedo contaros sobre lo que acontecié durante ese tiempo. Podria
agregar, eso si, que el caprichoso anciano se habia vuelto muy sentimental, y cuando estaba solo
lloraba silenciosamente. Cierto dia, un discipulo debia llegar hasta el jardin, y alli encontré al
maestro con los ojos llenos de lagrimas, contemplando distraidamente el cielo primaveral. Al verlo
asi, el discipulo se sintié inexplicablemente avergonzado y se alejé rapidamente. ; No os parece
sugestivo que ese arrogante artista, que para pintar el Circulo de los Cinco Destinos habia dibujado
tranquilamente los cadaveres del camino, empezara de pronto a llorar como un nifio porque no
conseguia un efecto para el Biombo del Infierno?

Mientras Yoshihide se entregaba con ardor a la creacion del Biombo, la hija se volvia cada vez
mas taciturna, a tal punto que nosotras mismas llegamos a ver huellas de lagrimas en sus ojos. En
esa muchacha de rostro languido, de tez blanca y de aire modesto, el estar triste parecia tornar sus
pestafias mas espesas sombreandole los ojos y acentuando aun mas su abatimiento. Al principio
se penso que obedeceria a una logica preocupacion por su padre, a quien profesaba tanto carifio,
o bien que estaria enamorada; pero con el tiempo la gente lo atribuyé a que el sefior de Horikawa
le habria exigido que se le entregase. Cuando esta versién se generalizd, ya nadie hablé mas de
ella.
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En ese tiempo ocurrié algo que pasaré a referiros.

Una noche, a hora muy avanzada iba yo por un corredor, cuando de algun lado saltd
sorpresivamente el mono Yoshihide, y empezé a tirarme de la falda del kimono. Era una tibia noche
de luna, en la que empezaba a insinuarse el aroma de los ciruelos en flor.

Bajo la luz de la luna me asombré ver al mono chillar como enloquecido, arrugando la nariz y
mostrando sus blancos dientes. Confieso que en ese momento senti algun miedo, y temerosa de
que me rasgara el kimono nuevo, al principio pensé darle un puntapié, pero me acordé de aquel
samurai que lo habia maltratado; por otra parte, la actitud del mono era bien extrafia y me dejé
conducir unos pasos sin pensar en nada preciso.

Al llegar a un angulo del corredor desde donde se dominaba el amplio jardin con su fuente
resplandeciente bajo la luz de la luna, vinieron a mis oidos unos ruidos ligeros como de personas
que lucharan en silencio. Hallé insdlito este ruido repentino en medio de aquella quietud, quebrada
so6lo por el chasquido de los peces en la fuente. Me detuve, y al acercarme a la puerta corrediza de
donde provenia, escuché con atencién para ver si se trataba de ladrones, en cuyo caso pensaba
enfrentarlos decididamente.
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CAPITULO DECIMOTERCERO

Al mono parecia resultarle demasiado lento mi proceder, y comenzé a dar saltos a mi alrededor
lanzando sus agudos chillidos. De pronto, se encaramé en mis hombros. Quise evitarlo y aparté
instintivamente el cuello para eludir sus ufas, pero él se me aferr6 a la manga del kimono para
evitar su caida. Perdi el equilibrio, y al trastabillar golpeé con la espalda en la puerta corrediza. No
quedaba otro recurso: me puse en accion.

Abri rapidamente la puerta y me dispuse a penetrar en el oscuro recinto hasta donde no
llegaba la luz de la luna. Pero en ese instante algo obstaculizé mi visién... Mejor dicho, me
sorprendié una mujer que salia corriendo del cuarto y que en su precipitacion tropezé con algo y
cayo de rodillas. Jadeante, me miré atemorizada, como si encontrara terrible mi presencia.

Que esa persona era la hija de Yoshihide no creo necesario aclararlo; aunque esa noche la
encontré totalmente distinta y convertida en una mujer atractiva. Tenia un brillo particular en los
ojos y el rostro se adivinaba encendido. El desorden en las faldas del kimono le conferia una
voluptuosidad contraria, a su modalidad casi infantil. ; Era ésta la modesta y fragil muchacha de
siempre?... Apoyandome en la puerta corrediza, y oyendo aun los pasos nerviosos de alguien que
se alejaba, observé a la hermosa muchacha a la claridad de la luna; mis ojos, al mirarla, le
preguntaban quién era esa persona.

La hija del pintor apreté los labios y sacudi6 la cabeza en un gesto lleno de angustia. No me
quedaba duda de que era presa de una gran contrariedad.

Me acerqué a su oido y le pregunté en voz baja:
- ¢ Quién es?

Mas la joven hizo un signo negativo con la cabeza y no hablé. Las lagrimas le humedecian las
pestanas y un rictus de amargura se dibujaba en su boca.

Comprenderéis que soy de esas personas que nada comprenden fuera de lo que ven, de modo
que tampoco en este caso pude deducir exactamente lo que habia sucedido. Nada podia decir a la
joven puesto que ella callaba; por un largo rato permaneci de pie, a su lado, como para escuchar
mejor el acelerado latir de su corazén. Al mismo tiempo, tuve una sensacién de culpa y me
arrepenti de mi insistencia.

No recuerdo exactamente el tiempo que habia transcurrido cuando atiné a cerrar la puerta.
Entonces me dirigi con amabilidad a la muchacha, que ya estaba mas tranquila, y la insté a que
volviese a su habitacion. Regresé por el corredor un poco avergonzada y con un peso en mi
conciencia, al saber que habia sido testigo de algo que no me concernia, y me asalté un temor
irracional. No habia andado diez pasos cuando senti que alguien tiraba timidamente de mis faldas.
¢, Quién pensais que era? Nada menos que el mono, que haciendo gestos como si fuera una
persona, inclinaba la cabeza repetidas veces haciendo sonar el cascabel de oro que llevaba al
cuello.
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CAPITULO DECIMOCUARTO
Unos quince dias después de aquella noche, Yoshihide se presentd en palacio y solicité una
audiencia al sefior de Horikawa. A pesar de pertenecer Yoshihide a una casta muy inferior, en razén
de las circunstancias especiales que ya conocemos, el sefior le concedié gustosamente una
entrevista, si bien no tenia por costumbre hacerlo, cualquiera fuese la persona que lo solicitara.

El pintor vestia el kimono de siempre y un gastado sombrero; era evidente que estaba
preocupado y de mal humor. Saludé al sefior con reverencia y dijo:

- El Biombo del Infierno que me habéis encargado ya se encuentra casi concluido pues he
trabajado con sostenido empeno por espacio de muchos dias.

- Os congratulo por vuestro esfuerzo. Me siento satisfecho.
No sé por qué, la voz del sefior me parecié débil y poco entusiasta.

- No merezco ninguna felicitacion- dijo el pintor, con la cabeza inclinada y gesto hosco-. Falta
poco para que esté terminado, pero hay una sola parte que no consigo lograr.

- ¢,Como?; Hay algo que no conseguis pintar?

- Os lo digo. En general me es dificil pintar lo que no veo. Y aunque llegase a pintarlo, nunca
resultaria bueno, lo cual equivale a decir que no lo puedo pintar.

Al escuchar estas explicaciones, el sefior de Horikawa sonri6 irébnicamente.

- ¢, Queréis decir que para pintar el Infierno tendriais que estar viendo el mismo Infierno?

- Exactamente. El afio pasado pude presenciar un voraz incendio, cuyas violentas llamas eran
comparables a las del Infierno; por eso me fue posible pintar el Ygjiri-Fud *’. Vos ya conocéis esa

obra.

- Pero¢, como representaréis las almas condenadas y los guardianes del Infierno?

37 Uno de los Acalanatha, deidad budista especialmente reverenciada en el budismo esotérico japonés como protectora de
la fe.

- Ya he visto, sefior, a hombres atados con cadenas. También tuve ocasion de pintar a una
persona defendiéndose del ataque de un ave de rapifia. Os puedo decir que ya conozco los
tormentos de los condenados. Respecto de los guardianes... Yoshihide sonrié6 maliciosamente -, a
los guardianes los he visto varias veces en mis suefos. Algunos con cabeza de toro otros de
caballo; los habia con tres cabezas, seis brazos y seis piernas. Esos demonios golpeaban las
manos sin hacer ruido, abrian la boca sin emitir sonido alguno y aparecian casi todas las noches
para torturarme. Pero lo que yo deseo y no consigo es independiente de todo esto.

El sefor parecia sorprendido. Por un instante mir6é el rostro de Yoshihide con irritacion, y
frunciendo el cefo le preguntdé secamente:

- Entonces, ¢, cual es el motivo que no podéis pintar?
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CAPITULO DECIMOQUINTO

- Tengo pensado, sefior, pintar en el centro del biombo un biroge 3¢ cayendo del cielo.

Dicho esto, levanté los ojos por primera vez y los detuvo en el sefior. Se habia hablado con
harta insistencia de que cuando se trataba de su arte los ojos de Yoshihide adquirian un brillo
especial.

En esa ocasién pude confirmarlo: su mirada era diabdlica. Prosiguié:

- En el interior de la carroza, habra una noble dama, con los cabellos revueltos y debatiéndose
entre las llamas infernales. Tendra una expresion de terror, mirando el techo y procurando
protegerse con la cortina para que no la alcancen las chispas. Alrededor de ella me gustaria hacer
revolotear diez o veinte pajaros fantasticos. j Ay!j Esta es la escena que no puedo lograr!...

Por algun motivo que no alcancé a comprender, el sefior parecié entusiasmarse. Su enigmatica
sonrisa incitaba al pintor a extenderse en sus visiones.

Y ya con los labios temblorosos y como dominado por un fuego interior, prosiguio
ensimismado:

- No puedo pintar eso...
Repitié de nuevo lo que ya habia dicho y, subitamente, exclamé con vehemencia:

- Os ruego, sefor, hagais que se queme una carroza delante de mis ojos. Y si fuera posible,
dentro de la carroza... - se interrumpié bruscamente.

El sefior de Horikawa sintié un estremecimiento y su noble rostro se ensombrecié. De pronto
estallé en una carcajada, y sin dejar de reir, respondi6:

- Seréis complacido en todos vuestros deseos. No os aflijais mas, os lo ruego.

Al oir estas palabras en boca del sefior tuve el vago presentimiento de que algo funesto habria
de ocurrir. Parecia haberse contagiado de la locura de Yoshihide. Asi lo crei al ver sus labios

38 Carroza antigua que usaban en la corte los nobles de las mas altas jerarquias. Se adornaba con hojas de palmera.
humedos y su frente contraida por los nervios.

Tras un breve silencio, el sefior lanzé de nuevo una siniestra carcajada, como si algo le hubiera
estallado adentro:

- Pondré fuego a la carroza; tendréis también a la bella dama vestida lujosamente en su
interior; no dudo de que solamente siendo el mejor pintor del pais pudisteis pensar en pintar a esa
mujer sufriendo entre llamas voraces y asfixiada por el negro humo... Os felicito, os felicito...

Yoshihide empalidecié subitamente y comenzé a mover los labios con nerviosidad; pero eso
s6lo durdé un instante. Luego incliné el rostro, y como si sus musculos se hubieran relajado
repentinamente, dijo respetuoso y con voz apagada:

- Os agradezco la merced.

Quiza Yoshihide comprendio lo horrible de su idea a través de las palabras del sefior, y eso habria
hecho cambiar su actitud. Aquella fue la Unica vez que senti alguna compasién por Yoshihide.
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CAPITULO DECIMOSEXTO

Pasados tres dias, el sefior de Horikawa llamoé por la noche a Yoshihide vy, fiel a su promesa,
incendié una carroza en su presencia. Naturalmente, esto no podia hacerse en el palacio de los
Horikawa; se eligid6 como escenario una antigua residencia que habia pertenecido a la hermana del
sefior, situada en las afueras de la ciudad.

Hacia mucho tiempo que la vieja residencia habia sido abandonada, y era en el inmenso jardin
donde resultaban mas visibles los estragos del tiempo. El aspecto abandonado habia dado origen
a rumores sobre la aparicion del espiritu de la difunta hermana del sefior, y se decia que en las
noches sin luna, vistiendo una extrafia falda de color rojo encima del kimono, recorria los largos
corredores sin rozar el piso...

Os puedo asegurar que este rumor no era del todo inverosimil si se piensa que aun en pleno
dia el sitio es de los mas desolados de la regidn, y cuando se pone el sol, el agua de la fuente
suena lugubremente y las garzas que cruzan el espacio estrellado se parecen a sombras
monstruosas.

Era una noche oscura sin luna. A la luz de los faroles el sefior, vistiendo el atavio de color
amarillo palido que usa la alta nobleza, con el escudo violeta grabado en relieve sobre el kimono,
ocupaba en la terraza un asiento especial, del que se destacaban los bordes del almohadén
forrado en seda blanca. Creo innecesario afiadir que en torno de él habia unas seis personas
destinadas a su custodia. De un modo especial se destacaba la figura de un samurai, que después
de la batalla de Michinoku, en la que a causa del hambre se habia visto forzado a comer carne
humana, habia adquirido tal fortaleza que podia quebrar las astas de un ciervo vivo. Tenla puesto
al parecer el haramaki *° y llevaba la katana al modo kamomejiri, 0 sea con la punta hacia arriba.
Permanecia sentado gravemente al lado del amo. Los circunstantes formaban un cuadro
fantasmagorico, entrevisto sélo fugazmente a la luz movediza de los faroles agitados por el viento.

La parte superior de la carroza que se encontraba en el jardin se perdia en la oscuridad, tenia
las varas apoyadas en una especie de mesa, y sus ornamentos de oro refulgian como estrellas. El
hecho de ser primavera no evitaba el escalofrio que provocaba la escena.

El carruaje lucia una pesada cortina azul profusamente adornada, que no dejaba ver su
interior, y proximos se hallaban, estratégicamente situados, los sirvientes con las antorchas

39 Tela que envolvia por debajo de las ropas la regién abdominal.
encendidas cuidando de que el humo no fuese en direccion a la casa.

Un poco mas apartado, sentado delante de la residencia, se veia a Yoshihide; vestia las ropas
de costumbre, probablemente de color ocre, ajadas.

Parecia mas pequefio e insignificante que nunca, como aplastado por el inmenso cielo
estrellado.

Detras habia otro hombre tocado con momieboshi, sin duda un discipulo. Como ambos se

hallaban en la penumbra y distantes de la terraza en que yo me encontraba, no podia distinguir el
color de sus vestidos.
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CAPITULO DECIMOSEPTIMO

Se acercaba la medianoche. Las sombras que envolvian el jardin se hacian cada vez mas
espesas y parecian sofocar la respiracion; oiase el leve murmullo del viento trayendo el olor de la
resina de las antorchas. El sefior de Horikawa observé un instante mas el extrafo cuadro y luego,
adelantandose, grité con voz sonora:

- jYoshihide!
Este contesto algo, pero solo fue una exclamacion.
- iYoshihide! Esta noche incendiaré la carroza, como me lo habéis pedido.

Y miré de soslayo a los guardianes. Pudo ser una ilusién, pero me parecié ver que el sefior y
esos hombres cambiaban sonrisas de inteligencia.

- Observad bien. Esta carroza, como sabéis, es la que siempre acostumbro usar. Dentro de un
instante ordenaré que le prendan fuego, y os mostraré las llamas del Infierno.

Dicho esto el sefior miré de nuevo a los guardianes, y prosiguié en tono aspero.
- Dentro de la carroza se ha atado a una mujer.

Al arder el carruaje, esa mujer perecera, sufriendo los tormentos del Infierno. Se quemaran su
carne y sus huesos: sera el modelo exacto que necesitais para terminar el Biombo. No perdais
detalle cuando se derrita su carne, blanca como la nieve. Tampoco dejéis de ver como los negros
cabellos se transforman en chispas y se elevan hacia el cielo.

El sefor se interrumpio; una sonrisa silenciosa le sacudia los hombros.

- Sera un espectaculo nunca visto -dijo-. Yo también estaré presente. Vosotros, apartad la
cortina para que pueda verse a la mujer.

Uno de los sirvientes se acerco a la carroza, y mientras con una mano sostenia la antorcha
levanté con la otra la cortina. La antorcha, crepitando, parecié arder con mas fuerza en ese
instante; y cuando iluminé el reducido interior de la carroza, se vio a una mujer que parecia atada
en forma brutal. Esa mujer... ¢ Quién no la reconoceria? Sobre el lujoso kimono de ceremonia de
las damas de la corte, bordado con motivos de cerezos, caian sus largos brazos y negros cabellos
adornados con sashi #° de oro que despedia intensos destellos. Esa mujer, que aquella noche lucia
atavios tan distinguidos y habia sido atada y amordazada, esa pequefia mujer de perfil modesto y
triste, era la hija de Yoshihide. Al reconocerla ahogué un grito.

En ese momento, el samurai que tenia adelante de mi se levanté rapidamente, y con la mano
en la katana miré a Yoshihide. Sorprendida, miré a mi vez en esa direccion y vi cémo Yoshihide,
seguramente sobrecogido de espanto por lo que acababa de ver, se habia levantado de un salto y
agitando los brazos intentaba correr hacia el carruaje. No le vi ninguna expresion, debido a la
oscuridad y a la distancia.

Esta escena dur6 contados segundos. Un violento resplandor iluminé a Yoshihide -que parecia
flotar atraido por una fuerza invisible-, y mostré la palidez mortal de su rostro.

La carroza ya era presa de las llamas cuando Yoshihide quiso correr en auxilio de su hija. El
sefor habia dado la orden, y los sirvientes habian arrojado las antorchas dentro de la carroza.
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40 Adorno de metal para el peinado.

CAPITULO DECIMOOCTAVO

El fuego se propagod rapidamente. Los flecos violaceos que bajaban del techo ardieron de un
solo golpe, y por debajo de ellos salia un humo blanquecino, mientras las cortinas, las mangas del
kimono y los adornos metalicos del cielorraso se consumian con increible rapidez. El espectaculo
era alucinante. Las llamas se alzaban al cielo y lo tefifan de rojo, semejantes a una bola de fuego
que al caer estallara en mil fragmentos. Yo habia gritado un momento antes, pero viendo ahora el
irreparable siniestro no hallé otro consuelo que contemplarlo, aturdida y desconcertada.

Pero ese padre, Yoshihide... No podré olvidar la expresion de su rostro. Su primer impulso fue
precipitarse a la carroza, y al estallar el fuego quedé paralizado, con las manos en alto. Con ojos
despavoridos escruté la carroza en llamas; al resplandor del fuego pude ver hasta la raiz de la
barba en aquel rostro apergaminado y sombrio. Los ojos desorbitados, los labios apretados y los
musculos de la cara contrayéndosele nerviosamente reflejaban su miedo, su infinita angustia y un
inmenso estupor ante la espeluznante escena. Ni el reo cuando es decapitado, ni el asesino
cuando comparece ante los Reyes del Infierno mostrarian tanto horror y padecimiento. Hasta el
famoso samurai que ya os cité, palidecio a la vista de aquel hombre, y dirigié una timida mirada al
amo.

Pero éste, a su vez con los labios apretados y sonriendo a intervalos con sarcasmo, no
apartaba la vista del carruaje. Y en medio de las llamas... jAy! No tengo fuerzas para daros los
detalles del suplicio. La blancura de su rostro ahogado por el humo, los largos cabellos en
desorden arrebatados por las llamas y sus hermosas ropas ardiendo como una tea... Imposible
concebir una visién mas despiadada. Sobre todo, cuando el viento cesé por un instante, el humo se
desplazo hacia el lado opuesto a donde nos hallabamos, y pudimos ver con verdadero horror como
en medio de esa hoguera, que parecia despedir chispas de oro, agonizaba una bella criatura
forcejeando dolorosamente por quitarse las cadenas de su cuerpo. El espectaculo mostraba con
elocuencia los tormentos del Infierno. Un estremecimiento nos sacudi6 a todos.

En ese momento, como si el viento hubiese renovado su intensidad, vimos un remolino en las
copas de los arboles agitados de pronto por una rafaga o un ruido extrafio. Subitamente, una bola
negra se desprendid del techo y volando, o corriendo, pero sin tocar el suelo, se arroj6 al carruaje
en llamas. Salté por entre las rejas ardientes a los hombros de la joven, lanzando un agudo grito de
desesperacién, y su eco dolorido se prolongd como un lamento detras de la humareda. Una
exclamacién de espanto broté de todas las gargantas: era el mono, que habia quedado atado en el
palacio de los Horikawa y que acaba de cruzar el cerco de fuego para prenderse a los hombros de
la infeliz muchacha.
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CAPITULO DECIMONOVENO

Pero sélo fugazmente pudo verse el animal. El fuego estallé en sonora lluvia de chispas, y el
mono y la muchacha se perdieron en el seno de una negra nube. En medio del jardin, la carroza
refulgia devorada por las llamas crepitantes. Mas que una carroza ardiendo parecia una espiral de
fuego evolucionando con estrépito hacia el cielo oscuro.

Yoshihide se hallaba de pie ante la columna ardiente. jQué caso tan extrafio! El mismo que
momentos antes viéramos sufrir como arrojado en el mismo Infierno, daba ahora muestras de un
jubilo incontenible. Estaba fascinado, y sin reparar en la presencia del sefior, contemplaba
extasiado la macabra escena, ajeno al tormento de su hija. Parecia enajenado por la violenta
llamarada y el suplicio de la desdichada.

Pero lo extrafio no residia en esta barbara actitud; por encima de ella se notaba que ese
hombre insignificante habia adquirido un aire de soberbia y de poder semejante al que simbolizan
los leones de los suefios #'. Quiza por eso las numerosas aves ahuyentadas por el fuego parecian
evitar el sombrero de Yoshihide. Probablemente hasta los pajaros habian presentido esa extrafia
majestad que parecia cefirlo como en una aureola de inmortalidad, y se mostraban sobrecogidos
por su actitud.

Todos nosotros, conteniendo el aliento, sentiamos el irresistible hechizo de esa alegria
incontenible, y creiamos estar en presencia de un Buda milagroso. No podiamos dejar de mirarlo.
Las llamas tifiendo de rojo la negra espesura de la noche, Yoshihide en arrobada contemplacion.
Era un cuadro solemne y excitante.

El sefior de Horikawa se habia transformado: intensamente palido, despedia espuma por la
boca, apretaba fuertemente las rodillas bajo el vestido violeta, jadeaba como una bestia sedienta.

41 El ledn era considerado animal mitoldgico por los antiguos japoneses. En los suefios simbolizaba el poder invencible.

CAPITULO VIGESIMO

Ignoro quién pudo lanzarla, lo cierto es que la noticia de que el sefior habia quemado su
carroza en los jardines de Yukige, se propagé por toda la ciudad y dio origen a las mas variadas
conjeturas. Lo primero que se preguntaban era el por qué de esa muerte tan horrible para la hija
del pintor.

La mayoria opinaba que podia ser en venganza por no haber podido conquistar su amor. Creo,
no obstante, que si el sefior de Horikawa llegd a cometer esa enormidad, lo hizo con la expresa
intencién de que sirviera a Yoshihide de ejemplar castigo. Esto lo escuché una vez de los propios
labios del sefor.

También se le criticaba a Yoshihide su alma endurecida, ya que pretendia continuar el Biombo
pese a haber causado la muerte de su propia hija. No faltaban quienes lo maldecian, y no lo
distinguian de una bestia, por haber confundido los alcances de su amor de padre. El S6zu Yokawa
se contaba entre los que asi pensaban, y solia decir al respecto: " Aunque sea un gran artista,
desde que olvida los cinco deberes del hombre, no merece otro destino que el Infierno eterno” 42
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Un mes después el Biombo estuvo terminado. Yoshihide lo llevd a palacio para someterlo al
juicio del sefor. Se hallaba presente el Sézu Yokawa, quien al ver la obra quedé estupefacto; todo
el horror de una tempestad de fuego vibraba en la superficie con increible fidelidad. El S6zu, que
habitualmente menospreciaba a Yoshihide, frente al Biombo no pudo menos que exclamar:
"iMagnifico!" Estaba maravillado. Recuerdo también la amarga sonrisa del sefior al escuchar el
elogio.

Desde que concluyd el cuadro nadie, por lo menos en palacio, se atrevid a hablar mal de
Yoshihide. Era comprensible que cuantos veian el Biombo, aunque sintieran aversion por el autor,
se impresionaran por tan extremado realismo.

Pero cuando su obra comenzaba a ser la admiracidon de todos, Yoshihide dej6é de pertenecer a
este mundo. A la noche siguiente de terminar el biombo se suicidé en su propia habitacion,
ahorcandose con una cuerda. Acaso le resultd insoportable sobrevivir a la hija que tanto habia
amado.

42 Los cinco deberes consisten en respetar las relaciones entre soberano y subdito, padre e hijo, marido y mujer, joven y
anciano, y por ultimo, entre amigos. También las cinco virtudes: caridad, honradez, gratitud, inteligencia y confianza.

El cuerpo del pintor fue sepultado en los fondos de su casa. De la pequefia tumba, azotada por
el viento y las lluvias, ha de quedar una lapida borrosa sobre las piedras cubiertas de musgo.

( ESCRITO EN ABRIL DE 1918.)
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