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Akutagawa

El Biombo del Infierno

En el budismo, el Infierno se denomina Naraka, Nirriti y Niraya. El Naraka existe en tres maneras:
las ocho regiones del Infierno de las Llamas, las regiones del Infierno del Frío y el infierno Solitario.

Los cuadros que representan el Naraka eran ejecutados con el objeto de difundir el budismo, al
extremo de que los sacerdotes los llevaban consigo para mostrar los horrores del Infierno y lograr
las conversiones por medio del temor. Esto sucedió en Japón, particularmente entre los siglos XII y
XV. El biombo que se menciona en este relato representa las ocho regiones del Infierno de las
Llamas. ( N. del T.) 

CAPÍTULO PRIMERO

Difícilmente habrá existido otra persona como el señor de Horikawa, ni existirá en el futuro. De
él se decía que antes de su nacimiento, en los sueños de su señora madre había aparecido el
Matatejas ¹, lo que prueba que desde el comienzo de su vida le estuvo concedido ser muy diferente
al común de las personas. Cada uno de sus actos conquistaba de inmediato la admiración de
todos. Por ejemplo, la arquitectura del palacio; no sé si llamarla imponente o suntuosa, pero tiene
algo, realmente extraordinario, que escapa al criterio de gentes comunes como nosotros. Como es
de suponer, hay quienes lo calumnian, calificando de deplorable la conducta del señor, y llegan a
compararlo con el emperador de Ch'in, Shih Huang Ti  ² o con Yang Kuang ³, de Sui; pero tales
calumnias están muy lejos de la verdad. 

1 Uno de los cinco Rajás, mensajero de la esotérica secta budista Shingon. Tiene seis cabezas, seis manos y seis piernas;
destruye el mal y protege el bien. 
2 259- 210a. C. Primer emperador de China. Ordenó la construcción de la famosa muralla e hizo quemar todos los libros
anteriores a él. 
3 569- 618d. C. Emperador de Sui, derrocado y muerto por el pueblo sublevado. 

Las intenciones del señor de Horikawa nunca fueron egoístas, ni tampoco aspiró a la gloria o a
la  fama. Se preocupaba por  las cosas más insignificantes,  y  siendo hombre de gran carácter
deseaba que todos pudieran gozar de la vida en la medida en que él la disfrutaba. 

Así, cuando sostuvo un incidente con los malhechores que merodeaban por el Tempo Nijá, no
dio muestras de alterarse en lo más mínimo. Se dice que el espíritu de Táru-no- Sadaijin ⁴, que se
aparecía por las noches en el Templo Kawahara (situado en la Avenida Higashi Sanjá y famoso por
el mural del paisaje Shiogama de la provincia de Michinoku), desapareció repentinamente al ser
ahuyentado por el propio señor de Horikawa. Tales eran el carácter y el poder del hombre que
gozaba de enorme popularidad en toda la capital, donde se lo veneraba como a la reencarnación
de un santo. 

Cierta vez, de regreso de la fiesta del ciruelo, soltóse un toro de su carroza y embistió y derribó
a un anciano que pasaba por el lugar; el anciano, lejos de protestar, juntó las manos y bendijo la
gracia del haber sido alcanzado por un toro de señor tan principal. Tan cierto es esto como otros
muchos hechos que acontecieron a lo largo de su vida, dignos de perdurar en el recuerdo de la
posteridad. Otro día, en ocasión de una gran fiesta realizada en la corte, el señor obsequió treinta
caballos blancos;  en otra ocasión se hizo extirpar  una pústula  del  muslo por  un sacerdote de
Shintan  ⁵.  Referir  todas  sus  anécdotas  sería  tarea  interminable.  Pero  de  todos  los  episodios,
ninguno tan terrible como aquel que se refiere al" Biombo del Infierno", hoy uno de los tesoros
artísticos que poseía la secreta técnica del Gatha ⁶ ... En fin, noble familia. El señor de Horikawa,
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que de ordinario se mostraba imperturbable, pareció profundamente afectado por aquel incidente.
Se explica, entonces, que quienes estábamos a su lado nos hayamos conmovido de verdad. Sobre
todo yo, que le había servido durante veinte años, en los que nunca me había tocado presenciar
una escena parecida. 

Pero para narrar debidamente esta historia, es preciso que antes os haga conocer algunos
detalles  acerca  del  carácter  de  su  protagonista,  el  pintor  Yoshihide,  autor  del  biombo  que
representa el Infierno. 

4 Personaje de la obra de teatro Noh, Tóru, original de Zeami; Tóru, noble de la Corte Imperial, hace reconstruir un famoso
paisaje de la provincia Te Michinoku en Kyoto para gozar de él. Después de su muerte, en las noches de luna llena aparecía
su fantasma y se repetían fiestas como en años anteriores. 
5 Denominación con que en el antiguo Japón se aludía a China. 
6 Poema budista que se refiere a la grandeza y poder del Buda e indica el camino del creyente. Kada, en japonés. 
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CAPÍTULO SEGUNDO

Al nombrarlo, es posible que algunos de vosotros lo recordéis. Fue un célebre artista que en su
tiempo no tuvo rival. Cuando ocurrió el episodio que os voy a narrar, tendría ya unos cincuenta
años. Era un hombre bajo, delgado, con toda la apariencia de un ser perverso. Se presentaba en
palacio vistiendo kariginu ⁷, estampado en color jiroflé y tocado con el momieboshi ⁸; pero todo su
aspecto despedía cierto aire de bajeza, y los labios rosados y húmedos, en contraste con su edad,
hacían que su presencia resultase particularmente desagradable. Algunos deducían que el color de
los labios provenía de tanto mojar los pinceles en la boca; pero personas peor intencionadas le
bautizaron con el nombre de Saruhide ⁹, por su parecido con este animal. 

A propósito de este apodo hay una anécdota. Por ese entonces, la hija única de Yoshihide, de
quince años, servía en palacio como konyobo ¹⁰; era una joven muy afable que en nada se parecía
a su padre. Como había perdido a su madre siendo muy pequeña, era una niña precoz, gentil y
muy inteligente, que a pesar de su juventud cuidaba de su trabajo hasta en los más mínimos
detalles. Estas cualidades no tardaron en conquistar la simpatía de la señora de Horíkawa y de las
demás nyobo ¹¹ .

Cierto día, alguien obsequió al señor de Horikawa un mono amaestrado de la provincia de
Tamba; el hijo del señor, que estaba en la edad de las travesuras, lo llamó Yoshihide. Era un animal
muy  gracioso. Y al llevar tal nombre no faltaron en palacio quienes empezaron a burlarse del mono
con doble intención. Pero lo malo era que no contentos con burlarse, inventaban cargos contra él,
acusándolo, por ejemplo, de haber subido al pino del jardín, o de haber ensuciado el piso de la
habitación de las doncellas, y se divertían maltratándolo. 

Un día en que la hija de Yoshihide, llevando una espuela en una rama de ciruelo, caminaba por
un largo pasillo,  se le apareció el mono por una de las puertas corredizas.  Venía huyendo en
dirección a ella, y al parecer lastimado, pues en lugar de trepar velozmente a las columnas como
era su costumbre, se le acercó cojeando. Detrás del animal venía el hijo del señor de Horikawa,
blandiendo una delgada rama y amenazándolo. 

7 Kimono antiguo que en su origen se usó para la caza y luego se llevó en la corte. 
8 Antiguo sombrero japonés. 
9 "Saru" significa mono. Juego de palabras en lugar de Yoshi- hide, el "Mono- hide". 
10 Doncella de la corte. 
11 Doncella de la corte. Categoría superior akonyobo. 

-¡ Ladrón de naranjas!¡ Te castigaré, te castigaré! 

Y lo perseguía por el corredor. La joven observaba indecisa, cuando en un instante el animal se
prendió  de su amplia  falda,  al  tiempo que chillaba lastimosamente...  Ella no pudo menos que
compadecerse, y sosteniendo en una mano la rama de ciruelo, con la otra abrió rápidamente la
manga del uchigi ¹² de color violeta y lo acogió con cariño; luego saludó al niño con una profunda
reverencia, a la vez que le decía con su voz suave y fresca: 

- Señor, es un pobre animal; os ruego le tengáis compasión. 

Pero el niño, que estaba excitado y de mal humor, al oír estas palabras se enardeció aún más
y pateó el suelo repetidas veces. 

- ¿Por qué lo protegéis?- protestó-. Es un mono ladrón de naranjas. 

- Puesto que es un pobre animal... -repitió la muchacha, y agregó con sonrisa triste- y como
lleva el nombre de Yoshihide, mi padre, me parece que lo castigáis a él; no puedo soportarlo. 

Pronunció estas palabras con cierta dureza. El joven señor pareció ceder y dijo: 
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- Bien, ya que lo pedís en nombre de vuestro padre, lo perdono. 

Hizo esta concesión con visible contrariedad, y arrojando la rama al suelo volvió sobre sus
pasos en dirección a la puerta corrediza. 

12 Especie de sacón que las damas de la corte llevaban sobre el kimono. 

CAPÍTULO TERCERO

Después de este incidente, la hija de Yoshihide y el mono fueron grandes compañeros. La
muchacha le colgó al cuello un cascabel de oro atado con una cinta roja, y él no se apartaba por
nada de su lado.  Una vez en que ella  se resfrió  y  se vio  obligada a guardar  cama,  el  mono
permaneció a su lado con cara compungida, mordiéndose las uñas continuamente. 

Ante esta situación, y aunque pueda parecer extraño, ya nadie se atrevió a maltratar al animal;
por el contrario, todos empezaron a quererlo, y hasta el joven hijo del señor de Horikawa, no sólo
empezó a darle kakis y castañas, sino que llegó a enfurecerse cuando supo que un samurai le
había hecho daño. 

Se cuenta también que el señor de Horikawa hizo comparecer a la joven juntamente con el
mono, cuando tuvo conocimiento de la conducta de su hijo. Desde luego, no ignoraba la amistad
que existía entre ella y el mono. 

- Sois fiel a vuestro padre- dijo el señor-; os recompensaré. 

La muchacha recibió del señor de Horikawa un  akome  ¹³ de color rojo vivo, en premio a su
buen corazón. 

El propio mono puso una nota graciosa en esta escena cuando se adelantó reverente a recibir
la recompensa de su ama, hecho que dibujó el buen humor en el rostro del señor. Desde aquel día,
el señor de Horikawa comenzó a sentir una viva simpatía por la muchacha, tanto por su actitud con
el  mono  como  por  el  amor  filial  que  implicaba  la  defensa  del  animal,  y  nunca  por  motivos
inconfesables, como murmuraba la gente. Aunque debo admitir que en realidad hubo ciertas cosas
oscuras que pudieron dar lugar a tales murmuraciones; de ello me ocuparé más adelante. Aquí
sólo quiero aclarar que, por hermosa que ella fuera, un señor como mi amo no podía soñar en
correr ninguna aventura con la que era hija de un simple pintor a su servicio.  

Después  de  haber  sido  honrada  con  esta  audiencia,  la  muchacha,  que  era  inteligente  y
modesta, no fue objeto de envidia por parte de las otras doncellas de la corte. Tanto ella como el
mono, fueron desde entonces queridos por todos y en particular por la hija del señor, quien hizo de
ella su compañera de todos los momentos, y la llevaba consigo siempre que salía en su carroza.

13 Ropa interior que llevaban las cortesanas, muy lujosa y profusamente bordada que se usaba para las fiestas.
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Pero dejaré un poco a la hija para seguir ocupándome del padre. Todos simpatizaban con el
mono, mas a Yoshihide, que era un ser humano, seguían despreciándolo, y no cesaban de burlarse
de él y de llamarlo" Saruhide". Y esto no sólo ocurría en palacio. El Sõzu ¹⁴ de Yokawa lo detestaba
con tanta vehemencia que a la sola mención de su nombre se horrorizaba como si se tratase del
mismo demonio. 

Aquí conviene señalar que esta aversión se atribuía al hecho de que cierta vez Yoshihide había
hecho unas caricaturas  alusivas  a  la  conducta del  sacerdote;  pero,  como comprenderéis,  son
habladurías de la gente de la calle y no conviene otorgarles mayor crédito. Sea como fuere, la
antipatía que inspiraba Yoshihide era compartida en todas las castas sociales. Sólo uno que otro
pintor amigo y algunas personas más, que lo conocían por su obra y no personalmente, se eximían
de hablar mal de él. 

Pues aparte de su aspecto repulsivo, Yoshihide reunía otros defectos no menos importantes,
de manera que el ser tenido como persona ingrata obedecía a su misma naturaleza. 

14 Categoría de sacerdotes budistas que sigue al Shosci, el de más alto cargo. 

CAPÍTULO CUARTO

Era  desvergonzado,  haragán,  avaro  y  codicioso,  pero  lo  que  más  irritaba  en  él  eran  su
prepotencia y ese enfermizo orgullo de considerarse el mejor pintor del Japón, convicción que él
pregonaba como si  llevase un cartel  colgado de la nariz.  Y como si  esto fuera poco, se creía
superior también en otros aspectos, y así se burlaba, por ejemplo, de las buenas costumbres y de
la rectitud de los demás. 

Cierto día- así lo refirió un discípulo que trabajó varios años en su taller-, cuando en el palacio
de un noble un espíritu vengativo que había poseído a la famosa médium de Higaki anunció que
por intermedio de ella transmitiría su terrible mensaje, Yoshihide tomó tranquilamente el pincel y la
tinta china que estaban a su alcance y empezó a dibujar el rostro espantosamente transfigurado de
la médium, desentendiéndose por completo del mensaje. La venganza del espíritu era para él una
puerilidad. 

A tal punto era perverso que a la sagrada  Mahâs’ri  ¹⁵ la pintaba con el rostro de una vulgar
prostituta, y al  Acalanatha  ¹⁶ lo mostraba como a un villano infame. Siempre adoptaba actitudes
insolentes, y si alguien se lo reprochaba, él respondía con sorna: "Dificulto que los dioses que pinto
quieran vengarse de mí". 
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Al escuchar tales herejías de boca del maestro, los mismos discípulos quedaban pasmados, y
algunos,  temiendo un castigo  divino,  abandonaban el  taller  para siempre.  En  una  palabra,  se
podría decir que era un hombre soberbio en extremo, que vivía convencido de ser el más genial
pintor del universo. 

Dicho todo esto,  se comprende fácilmente lo que Yoshihide pensaba de su posición en el
mundo  pictórico.  Su  pintura  era  personalísima,  tanto  por  el  empleo  del  pincel  como  por  la
combinación de los colores, y por esa causa sus colegas lo consideraban farsante. Ellos aducían
que mientras se hablara de un Kawanari o un Kanaoka ¹⁷, u otro pintor clásico, se podía decir, por
ejemplo, que en una noche de luna parecía percibirse el exquisito aroma de las flores de ciruelo
junto a las persianas  de  madera, o  escucharse  las dulces melodías  de  la  flauta  del cortesano,

15 KitsushÛ ten, en japonés. Diosa de la fortuna. En Japón generalmente es representada como una hermosa mujer vestida
ceremoniosamente, con una flor de loto en la mano izquierda. 
16 Acalanatha o Aryacalanatha. Fudo Myoo, en japonés. El principal de los Cinco Reyes Iluminados( myoo), reverenciado
especialmente por el budismo esotérico japonés como protector de la fe. 
17 Kawanari y Kanaoka, famosos pintores de la época Heian.
en fin, que sugerían hermosas ideas y sabían traducir bellos motivos; pero la obra de Yoshihide
sólo hablaba de cosas desagradables y sombrías. En la época en que ilustró el pórtico del Templo
Ryugaiji con el Círculo de los Cinco Destinos ¹⁸, se decía que quien pasaba a medianoche cerca
del lugar podía escuchar los llantos y los lamentos de las figuras pintadas. Se contaba también que
cuando ejecutó por encargo del señor de Horikawa los retratos de varias cortesanas, las retratadas
fallecieron en menos de tres años víctimas de una extraña enfermedad. En opinión de personas
malignas, esto se debía a que la pintura de Yoshihide era como él: irreverente y demoníaca. 

Como os iba diciendo, Yoshihide era un hombre poco común, de modo que lejos de afligirse se
jactaba de suscitar estos rumores. En cierta oportunidad, el mismo señor de Horikawa, bromeando,
le dijo: 

- Entiendo que a vos sólo os agradan las cosas feas. ¿No es así, Yoshihide? 

A  lo  que  él  contestó  con  inaudito  descaro,  y  con  una  sonrisa  sarcástica  en  sus  labios
colorados: 

- Exactamente. La belleza de lo feo es lo que no pueden comprender esos pintores ordinarios. 

Aunque fuese el primer pintor del Japón, no se justificaba la insolencia que había gastado con
el señor. El discípulo que os mencioné antes, le puso el apodo de  Chira Eiju para satirizar su
insolencia y su vanidad; como sabréis,  Chira Eiju es un  tengu ¹⁹ que en una época pasada vino
desde la China. Pero este Yoshihide, este descarado Yoshihide tenía, a pesar de todo, una virtud:
la capacidad de amar humanamente. 

18 Motivo de origen budista en el que se representan en círculo los destinos que aguardan al hombre después de su muerte
según la conducta observada en vida; son: el Paraíso, el Hombre, el Infierno, la Bestia y el Demonio. En los templos
budistas de la India se pintaba este círculo en los pórticos.
19 Genio mitológico del Extremo Oriente, de larga nariz y famoso por su soberbia.
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CAPÍTULO QUINTO

Yoshihide sentía un cariño entrañable por su única hija, joven bondadosa de temperamento
sensible, que correspondía a ese amor de padre. Pero este cariño del pintor por su hija excedía los
límites  normales.  Os  parecerá  increíble,  pero  cuando  se  trataba  de  comprarle  kimonos  o
accesorios para su peinado, Yoshihide, que siempre había negado hasta el más pequeño óbolo a
los templos, gastaba su dinero con largueza. 

Quería y cuidaba celosamente de su hija, mas sin ningún propósito definido, como el de tener
un buen yerno, por ejemplo, cosa en que no había pensado ni  en sueños.  Si alguien hubiese
pretendido  acercarse  a  ella  con  propósitos  deshonestos,  no habría  vacilado  en reunir  a  unos
cuantos  forajidos  para  que  lo  apalearan  cualquier  noche.  Este  desdén  por  el  porvenir  de  la
muchacha se puso de manifiesto cuando ésta fue requerida por el señor de Horikawa para servir
en palacio. El pintor no ocultó su contrariedad, y aun después de transcurrido un tiempo, cuando
comparecía ante el señor no podía disimular su disgusto. Al difundirse el rumor de que el señor de
Horikawa había llamado a la joven sugestionado por su belleza, y la había llevado a pesar de la
disconformidad  del  padre,  la  actitud  de  Yoshihide  hacia  el  señor  se  tornó  más  suspicaz  y
desconfiada. 

Aunque el rumor carecía de todo fundamento, lo cierto era que el pintor deseaba que su hija
volviera  a su lado cuanto antes.  Por encargo de nuestro señor, Yoshihide pintó el  Mañjusri  ²⁰,
atribuyéndole el rostro de un joven favorito de aquél. 

Como el retrato resultara excelente, el señor de Horikawa le anunció: 

- Os recompensaré por vuestro magnífico trabajo. Pedid lo que deseéis. 

¿Qué os pensáis que respondió el atrevido a tamaña generosidad? He aquí sus palabras: 

- Deseo que me devolváis a mi hija. 

Este deseo hubiera podido ser satisfecho de servir su hija en otro palacio que no fuera el del
señor Horikawa; pero estando donde estaba, semejante irreverencia resultaba imperdonable. Ante
este pedido, al buen señor, que era asimismo sumamente generoso, le asaltó un acceso de mal
humor, y después de mirarlo un instante con expresión severa, le dijo secamente:

20 Monju, en japonés. Uno de los Bodhisattva, simboliza la Inteligencia.  
- Eso jamás. 

Se levantó y se retiró disgustado. Hechos de esta naturaleza se produjeron repetidas veces.
Recordándolo ahora, me viene a la memoria que a partir de entonces el señor empezó a mirar a
Yoshihide con creciente frialdad. Y conforme esta actitud se iba acentuando, aumentaba la aflicción
de  la  hija,  que  pensaba  en  la  suerte  que  podía  correr  su  padre,  y  cuando  se  retiraba  a  su
habitación a menudo se la veía llorar, conteniendo los sollozos con la manga del kimono. Entonces
empezó a crecer el rumor de que el señor se había enamorado de la joven. Algunos opinarían que
la tragedia relacionada con el Biombo del Infierno habría ocurrido por negarse la hija del pintor a
acceder a los requerimientos del señor. Pero es absurdo suponer que haya podido suceder tal
cosa. 

A nuestro parecer, el motivo de que el señor de Horikawa no quisiera restituir la joven a su
hogar era justamente la conveniencia para ella de vivir en palacio sin ninguna preocupación, en
lugar de hacerlo al lado de un hombre tan siniestro. Por supuesto, nadie niega que el señor sintiera
simpatía Por esa muchacha de virtudes tan señaladas; mas os repito: no era porque la desease,
como muchas personas mal intencionadas se empeñaron en sostener. Lo sensato es afirmar que
fueron invenciones de las malas lenguas. Pero dejemos de lado estas habladurías y pasemos a
referir lo que sucedió en el momento en que el señor se encontraba muy disgustado con Yoshihide.
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Repentinamente mandó llamar al pintor a palacio, y le encomendó la ejecución de un biombo que
representase el Infierno. 
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CAPÍTULO SEXTO

Al mencionar el Biombo del Infierno, vuelve a mis pupilas el violento colorido del cuadro tal
como si lo tuviera delante de mis ojos. 

Aun tratándose del mismo motivo, el haber sido pintado por Yoshihide ya indica un trabajo
totalmente distinto al de cualquier otro pintor. En uno de los ángulos del biombo hallábanse, en
pequeña escala, los Diez Reyes ²¹ y los guardianes, y el resto del cuadro aparecía cubierto en su
totalidad por una hoguera infernal con llamaradas en remolino. Fuera de los puntos amarillos y
azules de los kimonos al estilo T'ang ²² de los myõkan ²³, dominaba el rojo agresivo de las llamas, y
mezcladas entre el vivo color resaltaban las manchas de la tinta china, del negro humo y del oro de
las chispas, en un fuego que parecía danzar alocadamente. 

Sólo esta furia del pincel habría bastado para asombrar a los espectadores,  sin contar los
condenados que sufrían al ser pasto de las llamas, muy diferentes a los de los cuadros que uno
solía ver. Eso se explicaba, ya que los condenados, desde los nobles más eminentes hasta los
más míseros mendigos, habían sido tomados de la realidad. Nobles de la corte con sus kimonos de
ceremonia,  atrayentes cortesanas con sus  itsutsu- ginu  ²⁴,  sacerdotes orando con sus rosarios
budistas, samuráis, estudiantes en alta  geta  ²⁵, doncellas ataviadas lujosamente, hechiceros con
sus equipos mágicos... Enumerar los motivos pintados sería interminable. Personajes fustigados
por carceleros con cabezas de toro o de caballo huían en desorden en medio de las llamas y del
humo sofocante; la mujer a quien le arrancaba la cabellera con el  sasumata  ²⁶ podría ser una
kamunagi ²⁷; en el hombre que tenía atravesado el pecho por un tehoko ²⁸ y se precipita cabeza
abajo como un murciélago, se reconocería a un joven funcionario del gobierno; además los había
que  eran  azotados  con  látigos  de  hierro  o  aplastados  por  enormes  piedras;  algunos  eran
picoteados  por extrañas  aves de  rapiña y otros  mordidos  por dragones  venenosos... Se hallaba

21 En el Más Allá budista están los Diez Reyes que interrogan a los espíritus acerca de la conducta que han observado
durante su vida; al séptimo día deben responder ante el primero, luego a los 27, 37, 47, y así sucesivamente hasta concluir
con los diez, quienes determinan el lugar del infierno a donde deben ir. 
22 Dinastía china, 618- 906 d. C. 
23 Funcionarios del infierno. 
24 Kimono que usaban las señoras jóvenes y que constaba de cinco atavíos superpuestos. 
25 Calzado de madera similar a la sandalia. 
26 Arma antigua en forma de rastrillo para derribar o rapar al enemigo. 
27  Hombres  o  mujeres  que  servían  en  las  ceremonias  del  shintoísmo;  siendo  hombre,  okamunagi,  siendo  mujer,
mekamunagi. 
28 Arma antigua que en el extremo de un cabo de hierro llevaba una espada. 
tanta variedad en las formas de castigo como en las clases de condenados allí registradas... 

Pero en medio de este heterogéneo mundo de tortura, el cuadro más impresionante y terrible
era el que representaba un carruaje tirado por bueyes que caía del cielo, atravesando un extraño
árbol cuyas ramas semejaban espadas, y en cuya copa se amontonaban los espíritus condenados,
todos con el cuerpo atravesado. La cortina de la carroza era agitada por el viento infernal, y en su
interior  se veía  a  una  cortesana ataviada  con  un lujo  propio  de las  nyõgo  ²⁹ o  de  las  kõi  ³⁰,
debatiéndose desesperadamente, con sus negros cabellos revueltos y un cuello de impresionante
blancura entre el rojo de las llamas. Tanto la doncella como la carroza envuelta en ese denso
fuego, reflejaban el atroz padecimiento y la terrorífica visión del Infierno. Me atrevo a deciros que
todo el horror del cuadro estaba simbolizado en esa sola persona. Era tan magistral la ejecución
del Biombo que el que lo veía creía oír las desgarradas voces de los condenados. 

Pero temo haber alterado el orden de la historia en mi apresuramiento por hablaros del Biombo
del Infierno. Seguiré con Yoshihide, a partir del momento en que el señor de Horikawa le encargó la
ejecución de la referida obra. 
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29 Doncellas de la categoría más elevada que servían en la corte. 
30 Doncella que servía en la corte, y que seguía en jerarquía a las myõgo. 

CAPÍTULO SÉPTIMO

Durante cinco o seis meses consecutivos Yoshihide vivió encerrado en su taller sin visitar el
palacio. Conducta extraña en aquel hombre que tanto amaba a su hija, cuando empezó a trabajar
se olvidó inclusive de ella. El discípulo de quien os hablé refería que, cuando Yoshíhide empezaba
a pintar, se abstraía totalmente y parecía iluminado por algún espíritu superior o imbuido de algún
encantamiento. Lo cierto es que en ese tiempo se comentaba que e1 secreto de su éxito estaba en
sus plegarias al Fukutok-no-ókarni  ³¹ con quien había sellado un pacto. Esto sostenían quienes
decían  haberlo  espiado  mientras  pintaba  y  habían  visto  a  los  fantasmas  de  varios  zorros
rondándolo. Según he oído decir, cuando empezaba a pintar se olvidaba de todo; se encerraba en
el taller día y noche y muy raramente lo abandonaba. Particularmente en el caso que nos ocupa
pudo verse que su inspiración y fervor artístico cobraban especial intensidad. 

Su aislamiento de todos lo llevó a bajar las persianas en pleno día, preparar a la luz de la
lámpara de aceite los colores que eran su secreto y vestir a los discípulos con diversos trajes para
posar. Pero su febril inspiración no se detenía allí. Aun sin tratarse del Biombo del Infierno, el solo
hecho de pintar era suficiente para inspirarle rarezas, que él consideraba lo más natural del mundo.
Por ejemplo,  cuando ejecutó el  Círculo  de los Cinco Destinos del  Templo Ryugai-ji,  se colocó
tranquilamente  frente  a  los  cadáveres  que  encontró  en  el  camino,  de  los  que  las  personas
comunes apartaban  la  vista  horrorizadas y  se  dedicó  a  dibujar  detenidamente  esos  rostros  y
cuerpos putrefactos. 

¿Qué  os  quise  decir  cuando  afirmé  que  su  fervor  había  cobrado  especial  intensidad?
Seguramente muchos lo encontrarán inexplicable. Pero aunque me faltaría aquí el espacio para
detallar todos los sucesos, os narraré los puntos principales. Los hechos fueron más o menos los
siguientes: 

Cierto día el discípulo de quien ya os hablé, estaba atareado en mezclar los colores, cuando se
le presentó inesperadamente el maestro: 

- Pensaba hacer una siesta- dijo-, pero esto días duermo muy mal. 

Como  no  le  pareció  extraño  que  el  maestro  no  pudiera  dormir,  el  discípulo  contestó
indiferentemente, sin interrumpir su labor: 

31 Dios de la Suerte y de la Fortuna. 
- ¿De modo que no puede conciliar el sueño? 
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Mas, cosa insólita, el maestro mostróse entristecido y continuó: 

- Quiero pedirle que se quede a mi lado mientras yo esté acostado. 

Pronunció estas palabras con visible timidez. Al discípulo le pareció extraño que el maestro se
afligiera por los sueños, pero como nada le costaba complacerlo aceptó, diciendo que no tenía
ningún inconveniente, a lo que Yoshihide, aún preocupado, le dijo titubeando: 

- Bueno; quiero que me acompañe al cuarto interior. Y cuando vengan los demás discípulos, no
les permita pasar. 

Esa  habitación  era  el  estudio  de  Yoshihide.  Como  de  costumbre,  las  persianas  estaban
cerradas,  y  a  la  débil  claridad  de  una  lámpara  podía  verse  el  boceto  del  biombo hecho con
yakifude ³² y colocado en posición vertical. El maestro se acostó, y poco después dormitaba con la
cabeza apoyada sobre un brazo. Antes de una hora, el discípulo fue sorprendido por extrañas e
incomprensibles voces que provenían de la cabecera del lecho junto a la que se hallaba sentado
velando el sueño de Yoshihide. 

32 Especie de carbonilla para dibujar en forma de pincel. 
CAPITULO OCTAVO

Al principio eran sólo sonidos, pero al rato llegó a percibir palabras entrecortadas, como de
alguien  que  se  estuviera  ahogando  y  pidiera  auxilio  dentro  del  agua.  Finalmente  comprendió
algunas frases. 

- ¿Qué? ¿Que vaya yo?... ¿Adónde?... ¿Que vaya adónde? ¿Al fin del mundo?... ¿Que vaya al
Infierno? ¿Quién habla? ¿Quién dice semejante cosa? ¿Quién es? ¡Ah! Con que eres tú... 

El discípulo detuvo la mano que revolvía la pintura y escrutó el rostro del maestro, pálido y
cubierto por gruesas gotas de sudor, la boca abierta desdentada y los labios trémulos y arrugados.
Dentro esa boca algo se movía como manejado por un hilo:  era la lengua; de ella  salían las
palabras delirantes. 

- Con que eres tú... Tú. Desde un principio supe que eras tú. ¿Qué?¿ Que viniste a buscarme?
Por eso quieres que vaya al Infierno, a ese Infierno... ¿ Qué?¿ Que mi hija me espera allí? 

En este punto el discípulo fue presa de tal terror que creyó ver bajar una sombra misteriosa
rozando la superficie del cuadro. Tomó por la mano al Maestro. Y lo sacudió con fuerza, pero no
consiguió arrancarlo de su postración y continuó oyendo frases incoherentes. Le arrojó entonces al
rostro el agua que tenía al lado para lavar los pinceles. 
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- ¿Que me estás esperando, y que suba a la carroza?...¿ En esta carroza?...¿ Al Infierno?...-
proseguía delirante. 

Al decir estas últimas palabras su voz se convirtió en un lamento agudo, estrangulado. Por fin
abrió los ojos y se levantó sobresaltado. Tenía la mirada perdida y el semblante demudado, como
si en el fondo de los ojos continuase viendo los fantasmas del sueño. Volvió en sí, se levantó y dijo
ásperamente al discípulo: 

- Puede retirarse. 

Éste se retiró sin protestar porque sabía que las órdenes del maestro no se discutían. Cuando
vio la luz del día se preguntó si no acababa de vivir una pesadilla. Luego se tranquilizó. 

Pero puedo deciros que esto no fue nada. Un mes más tarde, otro discípulo fue llamado al
taller. El maestro lo recibió con la punta del pincel en la boca y ordenó: 

- Lo siento, pero tendrá que desnudarse como la vez pasada. 

Como ya anteriormente le había pedido que posara desnudo, no le asombró la orden y se
apresuró a cumplirla. Cuando terminó de desvestirse, Yoshihide le dirigió una mirada extraña y
agregó: 

- Pero, esta vez quiero dibujarlo con cadenas de modo que aunque lo lamento mucho, tendrá
que hacer lo que le mando. 

Hablaba fríamente; no parecía lamentarlo mucho. El discípulo era un hombre robusto que se
diría nacido para manejar la espada y no el pincel, pero las palabras del maestro lo dejaron tieso.
Comentaba luego cada vez que recordaba ese momento: " Creí que había enloquecido y que me
mataría". 

Un poco fastidiado por el aire irresoluto del discípulo, Yoshihide extrajo de no se sabe dónde
una fina cadena de hierro, y haciéndola sonar, se le abalanzó por la espalda y lo maniató en un
momento;  rodeó su  cuerpo con varias  vueltas  oprimiéndolo  con brutalidad,  y  ajustó  con  tanta
violencia la punta de la cadena que el discípulo perdió el equilibrio cayendo ruidosamente sobre el
piso.
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CAPÍTULO NOVENO

Podría  agregar  que  en  tal  estado  el  pobre  discípulo  tenía  la  apariencia  de  un  tonel,
estrechamente atado de pies y manos. La única parte del cuerpo que podía mover era el cuello.
Además, tratándose de un hombre robusto y sanguíneo, el rostro, el torso y los muslos se le iban
enrojeciendo por la intensa y persistente presión de las cadenas. A Yoshihide parecía importarle
poco  la  situación  del  discípulo,  y  no  cesaba  de  dar  vueltas  en  torno  de  él,  dibujándolo
detenidamente. No creo necesario describiros el suplicio del discípulo durante ese tiempo. 

Sin embargo, ese sufrimiento sería sólo el comienzo. Por fortuna (aunque más adecuado sería
decir por desgracia) un momento después, desde una tinaja colocada en un rincón del taller, partió
serpenteando  una  mancha  larga  y  angosta,  como  de  aceite  negro.  Al  principio  se  movía
lentamente,  como  si  fuera  algo  pegajoso,  pero  luego  se  deslizó  con  suavidad,  brillando  con
intermitencias, hasta llegar a las propias narices del discípulo. Éste, al verla, gritó, aterrado: 

- ¡Una serpiente, una serpiente! 

Como él mismo diría después, sintió que se le helaba la sangre, y con sobrada razón. 

En ese momento la serpiente tendió la fría punta de su lengua hacía la blanca piel del cuello
que la  cadena ceñía  dolorosamente.  Ante  esta  eventualidad,  el  mismo Yoshihide se  precipitó.
Arrojó el pincel, se agachó y rápidamente tomó el reptil por la cola y lo suspendió en el aire. La
serpiente, retorciendo el cuerpo y alzando la cabeza, trataba en vano de alcanzar la mano que la
aprisionaba. 

¡Diablos! -gritó Yoshihide-. ¡ Me arruinaste un dibujo! Enfurecido, arrojó la serpiente en la tinaja,
desencadenó de mala gana al discípulo y ni siquiera le dio las gracias ni lo consoló, Era evidente
que le preocupaba más el dibujo fracasado que el peligro corrido por su discípulo. Debo deciros
que la serpiente que había aparecido tan importunamente era uno de los elementos de trabajo que
el maestro acostumbraba manejar; de eso habría de enterarme tiempo después. 

Con la sola mención de estas locuras habréis comprendido a qué grado de desenfreno llegaba
el entusiasmo pictórico de Yoshihide. Pero antes de terminar, tengo que contaros una anécdota
más. Se refiere esta vez a un muchacho de trece o catorce años, que por causa del Biombo sufrió
un accidente que casi le cuesta la vida. 

Una noche este discípulo, que tenía cutis blanco como una mujer, fue llamado al taller del
maestro. Yoshihide estaba junto a una lámpara, y en la palma de la mano tenía un trozo de carne o
algo parecido, que daba a comer a un ave rara, nunca vista por el muchacho. Su tamaño podía ser
el de un gato común. ¿ Semejante a un gato? Sí; mirando con atención, las plumas de la cabeza
sobresalían como orejas y los ojos blancos, grandes y redondos eran como los de un gato. 
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CAPÍTULO DÉCIMO

Yoshihide era un hombre al que no le agradaba ver mezclados a los demás en sus asuntos.
Entre otras cosas, nunca mostraba a sus discípulos lo que tenía en el taller, un cúmulo de objetos
entre los que figuraba la serpiente que ya os mencioné. A veces aparecía una calavera sobre la
mesa, o bien eran bolas de plata o algún  takatsuki  ³³ adornado con motivos  demaki-  e  ³⁴,  que
formaban parte de la extensa variedad de objetos extravagantes que, según lo exigía el cuadro que
pintaba, iban sirviendo como modelo. Lo raro era que no se supiera dónde guardaba todo ese
arsenal de rarezas cuando no lo utilizaba. Es probable que la creencia de que Yoshihide tenía un
pacto con el Dios de la Suerte y de la Fortuna tuviera su origen en misterios como éste. El discípulo
observaba con temor el ave de orejas de gato, mientras tomaba el alimento, y pensó que se la
utilizaría en la ilustración del Biombo. Preguntó respetuosamente si deseaba algo, pero Yoshihide,
como si no lo oyera, se lamió los rojos labios y señalándole el ave con el mentón, le dijo: -¿ Qué le
parece?¿ Verdad que está domesticado? -¿ Qué clase de ave es?- preguntó el discípulo-. Es la
primera vez que veo un pájaro semejante. El discípulo observaba con temor el ave de orejas de
gato.  Con sonrisa burlona, Yoshihide replicó: -¿ Cómo, dice que nunca lo vio? La gente de la
ciudad no sabe nada. Esta ave se llama mimizuku  ³⁵; me la trajo un cazador hace tres días de
Kurama. Pero amaestrada como ésta no debe haber muchas. Y diciendo esto, al ver que había
terminado de comer la carne, levantó la mano lentamente y acarició el lomo del ave de abajo hacia
arriba. Como si esto fuera una orden, el ave lanzó un graznido corto y agudo, y alzando vuelo
atacó sorpresivamente al discípulo en el rostro. Si en ese momento el muchacho no se hubiese
cubierto con la manga del kimono, es seguro que habría recibido más de dos rasguños. Intentó
espantarla, pero ésta, revoloteando y lanzando chillidos siniestros, renovó el ataque... Olvidado de
la presencia del maestro y atento tan sólo a defenderse, el discípulo, levantando o agachando el
cuerpo, corría despavorido por la pequeña habitación. 

El ave seguía todos sus movimientos, acechándolo para atacarlo directamente a los ojos. En
cada  embestida  batía  las  alas  furiosamente;  aquello  tenía  algo  de  macabro  que  producía  un
malestar indefinible, como el olor de las hojas muertas o las salpicaduras de las cascadas, o como
el agrio aroma del sarusake ³⁶.  Al decir del discípulo, creía hallarse sumergido en un valle solitario,
y hasta la luz mortecina de la lámpara le pareció el pálido reflejo de la luna. 

33 Especie de bandeja con cuatro patas cortas. 
34 Pintura sobre objetos de laca, que se realiza empleando polvo de oro y plata. 
35 Buho con cuernos. 
36 Licor que se produce por las frutas que guardan los monos en los huecos de los árboles. 

Pero, aunque horrorizado por el ataque del ave, lo que estremeció al muchacho fue ver cómo
el maestro,  con pasmosa tranquilidad,  se deleitaba reproduciendo el  terrible  momento.  Por un
instante creyó que moriría en manos de Yoshihide. 
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CAPÍTULO DECIMOPRIMERO

 Era lógico suponer que el maestro podría ocasionar la muerte de su discípulo, puesto que lo había
llamado con la expresa intención de pintar una escena fríamente planeada por él, adiestrando de
antemano al pajarraco. Esto lo vio claramente el joven cuando comprendió su situación, y volvió a
cubrirse el rostro con las mangas del kimono para defenderse del asedio. Gritó algo ininteligible y
se acurrucó en un rincón del cuarto al lado de la puerta corrediza. En ese momento, Yoshihide gritó
a su vez y pareció que se había levantado, mientras el batir de alas se hacía más intenso, seguido
de un estrépito de objetos rotos. Volvió a alarmarse el discípulo, y cuando trató de ver se encontró
con el taller a oscuras y el maestro llamando furiosamente a los otros discípulos. 

Instantes después se oyó una voz y apareció alguien con una lámpara en la mano. A la luz
intensa se vio un cuadro desastroso; el aceite de la otra lámpara se había derramado por el piso, y
el ave, con las plumas empapadas en el líquido, se debatía afanosamente. Yoshihide contemplaba
la escena con espanto desde el lado opuesto de la mesa, mientras mascullaba frases ininteligibles.
No era para menos; una víbora negra se había enroscado al ave, apresándole el cuello y una de
las alas. Posiblemente el discípulo, al agacharse, había volcado la tinaja donde estaba la serpiente,
y  cuando  el  ave  quiso  atraparla  se  habían  trabado  en  lucha.  Los  dos  discípulos  se  miraron
estupefactos,  y  por  un  instante  contemplaron  asombrados  el  extraño  espectáculo,  pero  se
apresuraron a saludar al maestro y a retirarse del taller. De cómo terminó el duelo entre el ave y la
serpiente, nadie supo decir nunca nada. 

Incidentes de esta especie continuaron sucediéndose. Había olvidado deciros que cuando fue
encargada a Yoshihide la ejecución del cuadro estábamos a principios de otoño, y como la extraña
conducta del maestro duró hasta finalizar el invierno, durante este período los discípulos vivieron
en un temor constante. Al fin del invierno, algo pareció dificultar la labor de Yoshihide. Se tornó más
sombrío y cada día hablaba con mayor irritación. Al mismo tiempo, y cuando parecía concluido, el
cuadro quedó paralizado. No sólo no había adelantado el trabajo, sino que hasta parecía haber
borrado algunas partes. 

Pero nadie sabía qué parte de la obra era la que no podía terminar, ni nadie se preocupó por
saberlo. Los discípulos, hastiados ya de la conducta del maestro, no quisieron acercársele; era
como compartir la jaula con un tigre o un lobo. 

CAPÍTULO DECIMOSEGUNDO

En realidad, nada especial puedo contaros sobre lo que aconteció durante ese tiempo. Podría
agregar, eso sí, que el caprichoso anciano se había vuelto muy sentimental, y cuando estaba solo
lloraba silenciosamente.  Cierto  día,  un discípulo  debía llegar  hasta  el  jardín,  y  allí  encontró  al
maestro con los ojos llenos de lágrimas, contemplando distraídamente el cielo primaveral. Al verlo
así, el discípulo se sintió inexplicablemente avergonzado y se alejó rápidamente. ¿ No os parece
sugestivo que ese arrogante artista, que para pintar el Círculo de los Cinco Destinos había dibujado
tranquilamente los cadáveres del camino, empezara de pronto a llorar como un niño porque no
conseguía un efecto para el Biombo del Infierno? 

Mientras Yoshihide se entregaba con ardor a la creación del Biombo, la hija se volvía cada vez
más taciturna, a tal punto que nosotras mismas llegamos a ver huellas de lágrimas en sus ojos. En
esa muchacha de rostro lánguido, de tez blanca y de aire modesto, el estar triste parecía tornar sus
pestañas más espesas sombreándole los ojos y acentuando aun más su abatimiento. Al principio
se pensó que obedecería a una lógica preocupación por su padre, a quien profesaba tanto cariño,
o bien que estaría enamorada; pero con el tiempo la gente lo atribuyó a que el señor de Horikawa
le habría exigido que se le entregase. Cuando esta versión se generalizó, ya nadie habló más de
ella. 
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En ese tiempo ocurrió algo que pasaré a referiros. 

Una  noche,  a  hora  muy  avanzada  iba  yo  por  un  corredor,  cuando  de  algún  lado  saltó
sorpresivamente el mono Yoshihide, y empezó a tirarme de la falda del kimono. Era una tibia noche
de luna, en la que empezaba a insinuarse el aroma de los ciruelos en flor. 

Bajo la luz de la luna me asombró ver al mono chillar como enloquecido, arrugando la nariz y
mostrando sus blancos dientes. Confieso que en ese momento sentí algún miedo, y temerosa de
que me rasgara el kimono nuevo, al principio pensé darle un puntapié, pero me acordé de aquel
samurai que lo había maltratado; por otra parte, la actitud del mono era bien extraña y me dejé
conducir unos pasos sin pensar en nada preciso. 

Al llegar a un ángulo del corredor desde donde se dominaba el amplio jardín con su fuente
resplandeciente bajo la luz de la luna, vinieron a mis oídos unos ruidos ligeros como de personas
que lucharan en silencio. Hallé insólito este ruido repentino en medio de aquella quietud, quebrada
sólo por el chasquido de los peces en la fuente. Me detuve, y al acercarme a la puerta corrediza de
donde provenía, escuché con atención para ver si se trataba de ladrones, en cuyo caso pensaba
enfrentarlos decididamente. 
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CAPÍTULO DECIMOTERCERO

Al mono parecía resultarle demasiado lento mi proceder, y comenzó a dar saltos a mi alrededor
lanzando sus agudos chillidos. De pronto, se encaramó en mis hombros. Quise evitarlo y aparté
instintivamente el cuello para eludir sus uñas, pero él se me aferró a la manga del kimono para
evitar su caída. Perdí el equilibrio, y al trastabillar golpeé con la espalda en la puerta corrediza. No
quedaba otro recurso: me puse en acción. 

Abrí  rápidamente la  puerta  y  me dispuse a penetrar  en el  oscuro recinto  hasta  donde no
llegaba  la  luz  de  la  luna.  Pero  en  ese  instante  algo  obstaculizó  mi  visión...  Mejor  dicho,  me
sorprendió una mujer que salía corriendo del cuarto y que en su precipitación tropezó con algo y
cayó de rodillas. Jadeante, me miró atemorizada, como si encontrara terrible mi presencia. 

Que esa persona era la hija de Yoshihide no creo necesario aclararlo; aunque esa noche la
encontré totalmente distinta y convertida en una mujer atractiva. Tenía un brillo particular en los
ojos y el rostro se adivinaba encendido. El desorden en las faldas del  kimono le confería una
voluptuosidad contraria, a su modalidad casi infantil. ¿ Era ésta la modesta y frágil muchacha de
siempre?... Apoyándome en la puerta corrediza, y oyendo aún los pasos nerviosos de alguien que
se  alejaba,  observé  a  la  hermosa muchacha a la  claridad de la  luna;  mis  ojos,  al  mirarla,  le
preguntaban quién era esa persona. 

La hija del pintor apretó los labios y sacudió la cabeza en un gesto lleno de angustia. No me
quedaba duda de que era presa de una gran contrariedad. 

Me acerqué a su oído y le pregunté en voz baja: 

- ¿Quién es? 

Mas la joven hizo un signo negativo con la cabeza y no hablé. Las lágrimas le humedecían las
pestañas y un rictus de amargura se dibujaba en su boca. 

Comprenderéis que soy de esas personas que nada comprenden fuera de lo que ven, de modo
que tampoco en este caso pude deducir exactamente lo que había sucedido. Nada podía decir a la
joven puesto que ella callaba; por un largo rato permanecí de pie, a su lado, como para escuchar
mejor  el  acelerado  latir  de su  corazón.  Al  mismo tiempo,  tuve  una  sensación  de culpa  y  me
arrepentí de mi insistencia. 

No recuerdo exactamente el tiempo que había transcurrido cuando atiné a cerrar la puerta.
Entonces me dirigí con amabilidad a la muchacha, que ya estaba más tranquila, y la insté a que
volviese a su habitación.  Regresé por el  corredor un poco avergonzada y con un peso en mi
conciencia, al saber que había sido testigo de algo que no me concernía, y me asaltó un temor
irracional. No había andado diez pasos cuando sentí que alguien tiraba tímidamente de mis faldas.
¿ Quién pensáis que era? Nada menos que el mono, que haciendo gestos como si fuera una
persona, inclinaba la cabeza repetidas veces haciendo sonar el cascabel de oro que llevaba al
cuello. 
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CAPITULO DECIMOCUARTO

Unos quince días después de aquella noche, Yoshihide se presentó en palacio y solicitó una
audiencia al señor de Horikawa. A pesar de pertenecer Yoshihide a una casta muy inferior, en razón
de  las  circunstancias  especiales  que  ya  conocemos,  el  señor  le  concedió  gustosamente  una
entrevista, si bien no tenía por costumbre hacerlo, cualquiera fuese la persona que lo solicitara. 

El  pintor  vestía  el  kimono  de  siempre  y  un  gastado  sombrero;  era  evidente  que  estaba
preocupado y de mal humor. Saludó al señor con reverencia y dijo: 

- El Biombo del Infierno que me habéis encargado ya se encuentra casi concluido pues he
trabajado con sostenido empeño por espacio de muchos días. 

- Os congratulo por vuestro esfuerzo. Me siento satisfecho. 

No sé por qué, la voz del señor me pareció débil y poco entusiasta. 

- No merezco ninguna felicitación- dijo el pintor, con la cabeza inclinada y gesto hosco-. Falta
poco para que esté terminado, pero hay una sola parte que no consigo lograr. 

- ¿Cómo?¿ Hay algo que no conseguís pintar? 

- Os lo digo. En general me es difícil pintar lo que no veo. Y aunque llegase a pintarlo, nunca
resultaría bueno, lo cual equivale a decir que no lo puedo pintar. 

Al escuchar estas explicaciones, el señor de Horikawa sonrió irónicamente. 

- ¿Queréis decir que para pintar el Infierno tendríais que estar viendo el mismo Infierno? 

- Exactamente. El año pasado pude presenciar un voraz incendio, cuyas violentas llamas eran
comparables a las del Infierno; por eso me fue posible pintar el Yojiri-Fud ³⁷. Vos ya conocéis esa
obra. 

- Pero¿ cómo representaréis las almas condenadas y los guardianes del Infierno?

37 Uno de los Acalanatha, deidad budista especialmente reverenciada en el budismo esotérico japonés como protectora de
la fe. 

- Ya he visto, señor, a hombres atados con cadenas. También tuve ocasión de pintar a una
persona defendiéndose del  ataque de  un  ave de rapiña.  Os puedo decir  que  ya  conozco  los
tormentos de los condenados. Respecto de los guardianes... Yoshihide sonrió maliciosamente -, a
los guardianes los he visto varias veces en mis sueños.  Algunos con cabeza de toro otros de
caballo;  los había con tres cabezas, seis brazos y seis piernas.  Esos demonios golpeaban las
manos sin hacer ruido, abrían la boca sin emitir sonido alguno y aparecían casi todas las noches
para torturarme. Pero lo que yo deseo y no consigo es independiente de todo esto. 

El  señor  parecía  sorprendido.  Por  un instante  miró  el  rostro  de Yoshihide  con  irritación,  y
frunciendo el ceño le preguntó secamente: 

- Entonces,¿ cuál es el motivo que no podéis pintar? 
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CAPÍTULO DECIMOQUINTO

- Tengo pensado, señor, pintar en el centro del biombo un biroge ³⁸ cayendo del cielo. 

Dicho esto, levantó los ojos por primera vez y los detuvo en el señor. Se había hablado con
harta insistencia de que cuando se trataba de su arte los ojos de Yoshihide adquirían un brillo
especial. 

En esa ocasión pude confirmarlo: su mirada era diabólica. Prosiguió: 

- En el interior de la carroza, habrá una noble dama, con los cabellos revueltos y debatiéndose
entre  las  llamas  infernales.  Tendrá  una  expresión  de  terror,  mirando  el  techo  y  procurando
protegerse con la cortina para que no la alcancen las chispas. Alrededor de ella me gustaría hacer
revolotear diez o veinte pájaros fantásticos. ¡ Ay!¡ Esta es la escena que no puedo lograr!... 

Por algún motivo que no alcancé a comprender, el señor pareció entusiasmarse. Su enigmática
sonrisa incitaba al pintor a extenderse en sus visiones. 

Y  ya  con  los  labios  temblorosos  y  como  dominado  por  un  fuego  interior,  prosiguió
ensimismado: 

- No puedo pintar eso... 

Repitió de nuevo lo que ya había dicho y, súbitamente, exclamó con vehemencia: 

- Os ruego, señor, hagáis que se queme una carroza delante de mis ojos. Y si fuera posible,
dentro de la carroza... - se interrumpió bruscamente. 

El señor de Horikawa sintió un estremecimiento y su noble rostro se ensombreció. De pronto
estalló en una carcajada, y sin dejar de reír, respondió: 

- Seréis complacido en todos vuestros deseos. No os aflijáis más, os lo ruego. 

Al oír estas palabras en boca del señor tuve el vago presentimiento de que algo funesto habría
de ocurrir. Parecía haberse contagiado de la locura de Yoshihide. Así lo creí al ver sus labios 

38 Carroza antigua que usaban en la corte los nobles de las más altas jerarquías. Se adornaba con hojas de palmera.  
húmedos y su frente contraída por los nervios.

Tras un breve silencio, el señor lanzó de nuevo una siniestra carcajada, como si algo le hubiera
estallado adentro: 

-  Pondré fuego a la  carroza;  tendréis  también a la  bella  dama vestida lujosamente en su
interior; no dudo de que solamente siendo el mejor pintor del país pudisteis pensar en pintar a esa
mujer sufriendo entre llamas voraces y asfixiada por el negro humo... Os felicito, os felicito... 

Yoshihide empalideció súbitamente y comenzó a mover los labios con nerviosidad; pero eso
sólo  duró  un  instante.  Luego  inclinó  el  rostro,  y  como  si  sus  músculos  se  hubieran  relajado
repentinamente, dijo respetuoso y con voz apagada: 

- Os agradezco la merced. 

Quizá Yoshihide comprendió lo horrible de su idea a través de las palabras del señor, y eso habría
hecho cambiar su actitud. Aquella fue la única vez que sentí alguna compasión por Yoshihide. 
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CAPÍTULO DECIMOSEXTO

Pasados tres días, el señor de Horikawa llamó por la noche a Yoshihide y, fiel a su promesa,
incendió una carroza en su presencia. Naturalmente, esto no podía hacerse en el palacio de los
Horikawa; se eligió como escenario una antigua residencia que había pertenecido a la hermana del
señor, situada en las afueras de la ciudad. 

Hacia mucho tiempo que la vieja residencia había sido abandonada, y era en el inmenso jardín
donde resultaban más visibles los estragos del tiempo. El aspecto abandonado había dado origen
a rumores sobre la aparición del espíritu de la difunta hermana del señor, y se decía que en las
noches sin luna, vistiendo una extraña falda de color rojo encima del kimono, recorría los largos
corredores sin rozar el piso... 

Os puedo asegurar que este rumor no era del todo inverosímil si se piensa que aun en pleno
día el sitio es de los más desolados de la región, y cuando se pone el sol, el agua de la fuente
suena  lúgubremente  y  las  garzas  que  cruzan  el  espacio  estrellado  se  parecen  a  sombras
monstruosas. 

Era una noche oscura sin luna. A la luz de los faroles el señor, vistiendo el atavío de color
amarillo pálido que usa la alta nobleza, con el escudo violeta grabado en relieve sobre el kimono,
ocupaba en la  terraza  un asiento  especial,  del  que se destacaban los bordes del  almohadón
forrado en seda blanca. Creo innecesario añadir que en torno de él había unas seis personas
destinadas a su custodia. De un modo especial se destacaba la figura de un samurai, que después
de la batalla de Michinoku, en la que a causa del hambre se había visto forzado a comer carne
humana, había adquirido tal fortaleza que podía quebrar las astas de un ciervo vivo. Tenla puesto
al parecer el haramaki ³⁹ y llevaba la katana al modo kamomejiri, o sea con la punta hacia arriba.
Permanecía  sentado  gravemente  al  lado  del  amo.  Los  circunstantes  formaban  un  cuadro
fantasmagórico, entrevisto sólo fugazmente a la luz movediza de los faroles agitados por el viento. 

La parte superior de la carroza que se encontraba en el jardín se perdía en la oscuridad, tenía
las varas apoyadas en una especie de mesa, y sus ornamentos de oro refulgían como estrellas. El
hecho de ser primavera no evitaba el escalofrío que provocaba la escena. 

El  carruaje  lucía  una  pesada  cortina  azul  profusamente  adornada,  que  no  dejaba  ver  su
interior,  y  próximos  se  hallaban,  estratégicamente  situados,  los  sirvientes  con  las  antorchas 

39 Tela que envolvía por debajo de las ropas la región abdominal.
encendidas cuidando de que el humo no fuese en dirección a la casa. 

Un poco más apartado, sentado delante de la residencia, se veía a Yoshihide; vestía las ropas
de costumbre, probablemente de color ocre, ajadas. 

Parecía  más  pequeño  e  insignificante  que  nunca,  como  aplastado  por  el  inmenso  cielo
estrellado. 

Detrás había otro hombre tocado con momieboshi,  sin duda un discípulo. Como ambos se
hallaban en la penumbra y distantes de la terraza en que yo me encontraba, no podía distinguir el
color de sus vestidos. 
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CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO

Se acercaba la medianoche. Las sombras que envolvían el jardín se hacían cada vez más
espesas y parecían sofocar la respiración; oíase el leve murmullo del viento trayendo el olor de la
resina de las antorchas. El señor de Horikawa observó un instante más el extraño cuadro y luego,
adelantándose, gritó con voz sonora: 

- ¡Yoshihide! 

Este contestó algo, pero sólo fue una exclamación. 

- ¡Yoshihide! Esta noche incendiaré la carroza, como me lo habéis pedido. 

Y miró de soslayo a los guardianes. Pudo ser una ilusión, pero me pareció ver que el señor y
esos hombres cambiaban sonrisas de inteligencia. 

- Observad bien. Esta carroza, como sabéis, es la que siempre acostumbro usar. Dentro de un
instante ordenaré que le prendan fuego, y os mostraré las llamas del Infierno. 

Dicho esto el señor miró de nuevo a los guardianes, y prosiguió en tono áspero. 

- Dentro de la carroza se ha atado a una mujer. 

Al arder el carruaje, esa mujer perecerá, sufriendo los tormentos del Infierno. Se quemarán su
carne y sus huesos: será el modelo exacto que necesitáis para terminar el Biombo. No perdáis
detalle cuando se derrita su carne, blanca como la nieve. Tampoco dejéis de ver cómo los negros
cabellos se transforman en chispas y se elevan hacia el cielo. 

El señor se interrumpió; una sonrisa silenciosa le sacudía los hombros. 

-  Será un espectáculo nunca visto -dijo-.  Yo también estaré presente.  Vosotros,  apartad la
cortina para que pueda verse a la mujer. 

Uno de los sirvientes se acercó a la carroza, y mientras con una mano sostenía la antorcha
levantó  con  la  otra  la  cortina.  La  antorcha,  crepitando,  pareció  arder  con  más fuerza  en  ese
instante; y cuando iluminó el reducido interior de la carroza, se vio a una mujer que parecía atada
en forma brutal. Esa mujer... ¿ Quién no la reconocería? Sobre el lujoso kimono de ceremonia de
las damas de la corte, bordado con motivos de cerezos, caían sus largos brazos y negros cabellos
adornados con sashi ⁴⁰ de oro que despedía intensos destellos. Esa mujer, que aquella noche lucía
atavíos tan distinguidos y había sido atada y amordazada, esa pequeña mujer de perfil modesto y
triste, era la hija de Yoshihide. Al reconocerla ahogué un grito. 

En ese momento, el samurai que tenía adelante de mí se levantó rápidamente, y con la mano
en la katana miró a Yoshihide. Sorprendida, miré a mi vez en esa dirección y vi cómo Yoshihide,
seguramente sobrecogido de espanto por lo que acababa de ver, se había levantado de un salto y
agitando los brazos intentaba correr hacia el carruaje. No le vi  ninguna expresión,  debido a la
oscuridad y a la distancia. 

Esta escena duró contados segundos. Un violento resplandor iluminó a Yoshihide -que parecía
flotar atraído por una fuerza invisible-, y mostró la palidez mortal de su rostro. 

La carroza ya era presa de las llamas cuando Yoshihide quiso correr en auxilio de su hija. El
señor había dado la orden, y los sirvientes habían arrojado las antorchas dentro de la carroza.
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40 Adorno de metal para el peinado. 
CAPÍTULO DECIMOOCTAVO

El fuego se propagó rápidamente. Los flecos violáceos que bajaban del techo ardieron de un
solo golpe, y por debajo de ellos salía un humo blanquecino, mientras las cortinas, las mangas del
kimono y los adornos metálicos del cielorraso se consumían con increíble rapidez. El espectáculo
era alucinante. Las llamas se alzaban al cielo y lo teñían de rojo, semejantes a una bola de fuego
que al caer estallara en mil fragmentos. Yo había gritado un momento antes, pero viendo ahora el
irreparable siniestro no hallé otro consuelo que contemplarlo, aturdida y desconcertada. 

Pero ese padre, Yoshihide... No podré olvidar la expresión de su rostro. Su primer impulso fue
precipitarse a la carroza, y al estallar el fuego quedó paralizado, con las manos en alto. Con ojos
despavoridos escrutó la carroza en llamas; al resplandor del fuego pude ver hasta la raíz de la
barba en aquel rostro apergaminado y sombrío. Los ojos desorbitados, los labios apretados y los
músculos de la cara contrayéndosele nerviosamente reflejaban su miedo, su infinita angustia y un
inmenso estupor  ante  la  espeluznante  escena.  Ni  el  reo  cuando es  decapitado,  ni  el  asesino
cuando comparece ante los Reyes del Infierno mostrarían tanto horror y padecimiento. Hasta el
famoso samurai que ya os cité, palideció a la vista de aquel hombre, y dirigió una tímida mirada al
amo. 

Pero  éste,  a  su  vez  con  los  labios  apretados  y  sonriendo  a  intervalos  con  sarcasmo,  no
apartaba la vista del carruaje. Y en medio de las llamas... ¡Ay! No tengo fuerzas para daros los
detalles  del  suplicio.  La  blancura  de  su  rostro  ahogado  por  el  humo,  los  largos  cabellos  en
desorden arrebatados por las llamas y sus hermosas ropas ardiendo como una tea... Imposible
concebir una visión más despiadada. Sobre todo, cuando el viento cesó por un instante, el humo se
desplazó hacia el lado opuesto a donde nos hallábamos, y pudimos ver con verdadero horror cómo
en medio de esa hoguera,  que parecía despedir  chispas de oro,  agonizaba una bella criatura
forcejeando dolorosamente por quitarse las cadenas de su cuerpo. El espectáculo mostraba con
elocuencia los tormentos del Infierno. Un estremecimiento nos sacudió a todos. 

En ese momento, como si el viento hubiese renovado su intensidad, vimos un remolino en las
copas de los árboles agitados de pronto por una ráfaga o un ruido extraño. Súbitamente, una bola
negra se desprendió del techo y volando, o corriendo, pero sin tocar el suelo, se arrojó al carruaje
en llamas. Saltó por entre las rejas ardientes a los hombros de la joven, lanzando un agudo grito de
desesperación,  y  su  eco  dolorido  se  prolongó como un  lamento  detrás  de la  humareda.  Una
exclamación de espanto brotó de todas las gargantas: era el mono, que había quedado atado en el
palacio de los Horikawa y que acaba de cruzar el cerco de fuego para prenderse a los hombros de
la infeliz muchacha. 
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CAPÍTULO DECIMONOVENO

Pero sólo fugazmente pudo verse el animal. El fuego estalló en sonora lluvia de chispas, y el
mono y la muchacha se perdieron en el seno de una negra nube. En medio del jardín, la carroza
refulgía devorada por las llamas crepitantes. Más que una carroza ardiendo parecía una espiral de
fuego evolucionando con estrépito hacia el cielo oscuro. 

Yoshihide se hallaba de pie ante la columna ardiente. ¡Qué caso tan extraño! El mismo que
momentos antes viéramos sufrir como arrojado en el mismo Infierno, daba ahora muestras de un
júbilo  incontenible.  Estaba  fascinado,  y  sin  reparar  en  la  presencia  del  señor,  contemplaba
extasiado la macabra escena, ajeno al  tormento de su hija.  Parecía  enajenado por la violenta
llamarada y el suplicio de la desdichada. 

Pero lo extraño no residía en esta bárbara actitud;  por encima de ella se notaba que ese
hombre insignificante había adquirido un aire de soberbia y de poder semejante al que simbolizan
los leones de los sueños ¹⁴ . Quizá por eso las numerosas aves ahuyentadas por el fuego parecían
evitar el sombrero de Yoshihide. Probablemente hasta los pájaros habían presentido esa extraña
majestad que parecía ceñirlo como en una aureola de inmortalidad, y se mostraban sobrecogidos
por su actitud. 

Todos  nosotros,  conteniendo  el  aliento,  sentíamos  el  irresistible  hechizo  de  esa  alegría
incontenible, y creíamos estar en presencia de un Buda milagroso. No podíamos dejar de mirarlo.
Las llamas tiñendo de rojo la negra espesura de la noche, Yoshihide en arrobada contemplación.
Era un cuadro solemne y excitante. 

El señor de Horikawa se había transformado: intensamente pálido, despedía espuma por la
boca, apretaba fuertemente las rodillas bajo el vestido violeta, jadeaba como una bestia sedienta. 

41 El león era considerado animal mitológico por los antiguos japoneses. En los sueños simbolizaba el poder invencible. 
CAPÍTULO VIGÉSIMO

Ignoro quién pudo lanzarla,  lo cierto es que la noticia de que el  señor había quemado su
carroza en los jardines de Yukige, se propagó por toda la ciudad y dio origen a las más variadas
conjeturas. Lo primero que se preguntaban era el por qué de esa muerte tan horrible para la hija
del pintor. 

La mayoría opinaba que podía ser en venganza por no haber podido conquistar su amor. Creo,
no obstante, que si el señor de Horikawa llegó a cometer esa enormidad, lo hizo con la expresa
intención de que sirviera a Yoshihide de ejemplar castigo. Esto lo escuché una vez de los propios
labios del señor. 

También se le criticaba a Yoshihide su alma endurecida, ya que pretendía continuar el Biombo
pese a haber causado la muerte de su propia hija.  No faltaban quienes lo maldecían, y no lo
distinguían de una bestia, por haber confundido los alcances de su amor de padre. El Sózu Yokawa
se contaba entre los que así pensaban, y solía decir al respecto: " Aunque sea un gran artista,
desde que olvida los cinco deberes del hombre, no merece otro destino que el Infierno eterno" ²⁴  
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Un mes después el Biombo estuvo terminado. Yoshihide lo llevó a palacio para someterlo al
juicio del señor. Se hallaba presente el Sózu Yokawa, quien al ver la obra quedó estupefacto; todo
el horror de una tempestad de fuego vibraba en la superficie con increíble fidelidad. El Sózu, que
habitualmente  menospreciaba  a  Yoshihide,  frente  al  Biombo  no  pudo  menos  que  exclamar:
"¡Magnífico!" Estaba maravillado. Recuerdo también la amarga sonrisa del señor al escuchar el
elogio. 

Desde que concluyó el cuadro nadie, por lo menos en palacio, se atrevió a hablar mal de
Yoshihide. Era comprensible que cuantos veían el Biombo, aunque sintieran aversión por el autor,
se impresionaran por tan extremado realismo. 

Pero cuando su obra comenzaba a ser la admiración de todos, Yoshihide dejó de pertenecer a
este  mundo.  A la  noche  siguiente  de  terminar  el  biombo  se  suicidó  en  su  propia  habitación,
ahorcándose con una cuerda. Acaso le resultó insoportable sobrevivir  a la hija que tanto había
amado. 

42 Los cinco deberes consisten en respetar las relaciones entre soberano y súbdito, padre e hijo, marido y mujer, joven y
anciano, y por último, entre amigos. También las cinco virtudes: caridad, honradez, gratitud, inteligencia y confianza. 

El cuerpo del pintor fue sepultado en los fondos de su casa. De la pequeña tumba, azotada por
el viento y las lluvias, ha de quedar una lápida borrosa sobre las piedras cubiertas de musgo. 

( ESCRITO EN ABRIL DE 1918.) 
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